以前總是重復做著一個夢，在外公家的無花果樹下，我緊緊抱著他哭著拉著他不讓他走。
一夜思親淚，天明又復收。
我從沒有見過我的外婆，她在我出生前一年病故，她的樣子也只能從外公家里的照片看去，安靜的坐在那，纖瘦的，慈祥的。
外公陪我度過了整個童年時代，未上小學之前，總是喜歡去他家里，聽他講干將莫邪，精忠報國，看他寫毛筆字，自己也照葫蘆畫瓢的拿著毛筆在草紙上寫寫畫畫，。
他家里書很多，是從集市上買的，一本兩三毛錢，很古舊的封面，什么隋唐演義，岳飛傳，還有外公自己不知從那里摘抄的各種傳說典故裝訂成冊。
夏天的時候，就搬一個小板凳在他家里的葡萄架下，聽他講祖祖輩輩發(fā)生的的玄妙靈異的故事，
后來課本里有那首唧唧復唧唧的木蘭詩，覺得很熟悉，就跑去外公家里，他說這是他們上私塾那會先生教的一首歌，然后，我背一句 他唱一句，我們兩個就這樣紅了眼眶。
我的認知里，外公是一個神奇的人。媽媽的耳環(huán)丟了，在紙條上寫下時辰，讓我拿給外公算一下，外公看了，掐指算了算，說沒丟，讓去北方找找，果不其然，第二天就在家里最北邊桌子下找到了。
那時候，街坊鄰里什么重要東西不見了都會去外公家問一問。
我總是喜歡追問外公，這是什么神奇的術法，我也要學。外公就笑笑說：先把字寫好。
那時候外公在我眼里，很是了不得，好像他一個眼神，便看穿了我往后的幾十年。所謂醫(yī)者難自醫(yī)，不知道外公是不是也早算到了自己孤獨的二十年呢。
每次去外公家里 不是在看書寫字，就是在選木頭刻章，依稀記得刻的是往生咒。
一個下午喜歡坐在一旁靜靜地看著他拿把刻刀雕刻打磨，看不懂的阿彌耶迦多在他手中幻化出端正的形狀，雕刻完成后用印泥試一下字跡是否清晰，然后上一層清油，放到太陽底下晾透，幾天后，有人來外公家把印章取走。
一有時間外公就在書桌上寫寫字，問過外公毛筆字怎么寫的那么好，外公說他們那會沒有硬筆，都是用毛筆。剛學寫字那會兒他是班上寫的最差的，然后被先生拿著戒尺狠狠地打手心，下課了，手腫的像個饅頭，回家不敢讓家長看到，不然，家長知道學習不用心，還得再打一頓。
后來，外公就成了班上寫字的最好的。
然后，寫毛筆字成了他一生的愛好。
我跟外公學寫毛筆字，聽他說的最多的一句話就是“寫好飛鳳家，走遍天下有人夸”
外公有一個信佛的老朋友，算是他孤獨的晚年生活的精神陪伴，家里的不少現(xiàn)代雜志鳳凰周刊都是從老朋友那里借來的，從書中也算是接觸到了新鮮的事物。
小學時候要求午睡，外公家離著學校很近，整個小學時代的中午都是在外公家里度過的，
中午放了學，外公做好了午飯，最喜歡吃外公做的饅頭，會放很多糖，飯間 ，聽外公講鬧饑荒的那幾年，外公回憶起那一段沒飯吃餓肚子的日子，仍舊聽得我惶惶恐恐。
吃過飯后翻一翻書桌上厚厚的一沓鳳凰周刊，外公說全看完了，下午就要給人家送回去，還拿起一本來翻到一頁指著上面一個英文單詞問我，這是什么意思，我說是英文，外國人的語言。外公就說非要明白什么意思。我說我也不懂啊，然后就抱著英文詞典可勁兒的查。可以說，最先接觸到人生沒有太晚的開始的典范就是外公。
從我記事以來，外公的耳朵就有點聽不見，初中以后，我發(fā)現(xiàn)外公幾乎什么都聽不見了，
跟他說話要用喊得，然后他就看著我嘴唇動作來猜測我說的是什么，外公也無奈的發(fā)覺自己老了，書桌上抄了一行《老來難》：
千般苦，萬般難，聽我從頭說一番。
耳聾難與人說話，差七差八惹人嫌。
雀蒙眼，似鰾沾，鼻淚常流擦不干。
人到面前看不準，常拿李四當張三。
看著他渾濁的眼睛我才發(fā)覺他已經(jīng)到了耄耋之年了?？此麑懙哪切性娦闹须[隱作痛，
看著他一點點老去真的是一件很殘酷的事情，
他再也抱不動我了，一直很硬朗的他走路要靠拄杖，身體也出了好多狀況。
有一次他生病了，看著親戚凝重的面色我不敢多問，嚇得躲起來哭
不敢想象有一天他不在會是什么樣子，雖然知道總會有這么一天的，
那時候我就想，讓他老的慢一點，讓我快一點再快一點長大，這樣可以更好的照顧他。
后來 ，他出院了，我離家更遠了，一個月能去看他一次，后來兩個月，三個月，
聽媽媽說他還是會看看書，寫寫字，
只不過眼睛看不太清了要帶一副大大的眼鏡，手也控制不住那支握了幾十年的毛筆了，
去看他的時候他總是很高興，問問我現(xiàn)在在學校吃飯了，吃的還好嗎，我說還是很想念他做的甜饅頭，
他就嘆口氣，說老了做不動了。然后拿出不知道給我留了多久的點心和存放到干癟的水果…
那次他過生日，拿出一幅字給我看，上面寫著：
墻角數(shù)枝梅
凌寒獨自開
遙知不是雪
為有暗香來。
是他那個老朋友寫好裱在卷軸上送他的，我看著喜歡，外公很鄭重的把它送我了。
也沒有想到，那是陪他過的最后一個生日了，而這幅字，也是他留在我身邊的唯一一個物件了。
后來，每每拿出這幅字來看的時候，鼻子總是一酸，自責，外公寫的一手好字，我竟然一張紙都沒保存下來，小學時候從他那里拿回來的摘抄本，都不知到哪里去了。也沒有跟他好好地學寫字，用外公的話說，人寫的依舊是沒有人樣子。不中不中。
睹物思親常入夢；
訓言在耳猶記心
有一段時間很頻繁的夢到他，夢到小時候，在葡萄架下，第一次悟了菩提。
夢到他抱著我在路上走，我?guī)еF(xiàn)實的記憶，在夢里緊緊地抱了抱他。
夢到他說要走，我拉著他求他再陪陪我，不要走。
然后驚醒，擦擦眼淚，又做夢了。
我覺得肯定是他想我了，才這么頻繁的入夢，
跟媽媽說起來想去墓前看看他又怕自己情緒失控不忍，后來媽媽打電話過來說，
她去外公墓前禱告了，讓他不要再有執(zhí)念，既然走了就不要在兒孫身上留戀。
掛了電話心空空的。
如今，我已經(jīng)好久好久沒有夢見他了。一想起他的音容不過三秒眼淚還是會掉下淚來，
外公你是真的消了執(zhí)念還是終于留不住了呢，臨走沒見到你最后一面是我一生的遺憾，想必你也遺憾，那日一別后，你我沒能再見上一面，我寧愿相信你一直都沒有走。
可一眨眼
你離開我五年了。
萬事無不盡，徒令存者傷。
冷靜下來想想，你已經(jīng)灑灑脫脫的走了，那個世界沒有病痛沒有無妄，只是再也看不到葡萄架上結滿的葡萄和無花果樹上成熟的果實了。
未亡人還未放下，徒有淚流，或許如張懸那首歌里所說，我懂，活著的最寂寞。
你走之后，我把自己活成了你的樣子。
如今，拿起毛筆的時候還是會一陣恍惚。
那幅字成了我最寶貴的物件。
可，
又是一個清明，
我
好想你啊
…
