結(jié)構(gòu)一詞相對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō),應(yīng)該有著雙重意義。一個(gè)是小說(shuō)情節(jié)的結(jié)構(gòu),比如人物之間的關(guān)系、什么是重點(diǎn)情節(jié)、如何設(shè)計(jì)懸念等等;另一個(gè)是文本的結(jié)構(gòu),也就是小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的外部形式,比如倒敘、跳躍等等。說(shuō)到結(jié)構(gòu)我們也許還會(huì)想起其它一些詞匯,比如組成、排列、構(gòu)架,合成等等,從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),結(jié)構(gòu)不是單一的,是個(gè)綜合性的運(yùn)用。其實(shí)在結(jié)構(gòu)問(wèn)題上,不是作者一個(gè)人單一完成的,而是跟讀者共同完成,當(dāng)閱讀者不能理解你整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),或者說(shuō)因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)問(wèn)題,沒(méi)讀懂你的小說(shuō),那你設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)就是失敗的。這點(diǎn)對(duì)小小說(shuō)來(lái)說(shuō)比較重要,因?yàn)樾⌒≌f(shuō)這種文體接近快餐文化的成分,只有幾個(gè)人能讀懂你的小小說(shuō),應(yīng)該算是種失敗。所以從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中除了三要素之外,應(yīng)該是重要的部分。好在小小說(shuō)的短小,使它在文體變化上無(wú)法有更多的手法,所以只能在情節(jié)結(jié)構(gòu)上下功夫。
應(yīng)該說(shuō)任何一篇小說(shuō)的創(chuàng)新與變化都是從結(jié)構(gòu)入手的,我們可以從古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的對(duì)比中看出這一點(diǎn)。在小說(shuō)的發(fā)展史中,小說(shuō)結(jié)構(gòu)雖然已經(jīng)形成了一些固定的模式,然而新的小說(shuō)形式也在出現(xiàn),這也是各種文學(xué)流派此起彼伏的原因。
布局是結(jié)構(gòu)的一個(gè)分支,應(yīng)該包容在結(jié)構(gòu)之中,我們都知道布局謀篇一說(shuō),也就是說(shuō)布局只是考慮情節(jié)人物的位置,能寫(xiě)多長(zhǎng),而不代表整體的框架。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),布局也是在結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,更加的細(xì)致化、實(shí)用化。
上面是討論概念的問(wèn)題,現(xiàn)在進(jìn)入小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與布局。好的小小說(shuō),在情節(jié)結(jié)構(gòu)上總是比較單純的,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的限制讓它無(wú)法復(fù)雜起來(lái)。然而,單純的結(jié)構(gòu)并不一定全是單一的線索往前的,往往也會(huì)有雙線并行的情況。在這里應(yīng)該認(rèn)識(shí)到布局的重要,小小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)、行進(jìn),完全是布局的功勞,所以小說(shuō)的布局也變成決定小小說(shuō)能否成功的關(guān)鍵。在小小說(shuō)中布局運(yùn)用的較多手法,是呈現(xiàn)的細(xì)部描寫(xiě)的手法,美妙的細(xì)部描寫(xiě)可以充分體現(xiàn)小小說(shuō)的魅力,這一點(diǎn)已經(jīng)在很多優(yōu)秀的小小說(shuō)中得到了肯定,我舉例的小小說(shuō)中,就有很多在細(xì)節(jié)上下功夫的,這里不再重復(fù)。
我們來(lái)看看小小說(shuō)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上,常用的手法與基本的技巧。1、歐亨利的結(jié)尾。這是流行的方法,在情節(jié)運(yùn)行過(guò)程中,將某些重要關(guān)系與情節(jié)隱藏起來(lái),一直放到結(jié)尾時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái),使讀者產(chǎn)生一種閱讀震驚,獲得頓悟的快感。2、制造意外。這個(gè)方法是小說(shuō)中常見(jiàn)的,主要是在小說(shuō)中創(chuàng)造高潮用的,但在小小說(shuō)中成為整篇小說(shuō)表現(xiàn)的手段。過(guò)程是在情節(jié)發(fā)展中,突然發(fā)生讀者意料之外的轉(zhuǎn)折,使人物、事件發(fā)生重大變化,然后快速結(jié)束情節(jié)。3、創(chuàng)造懸念。這是古典小說(shuō)常用手法,在小說(shuō)的情節(jié)過(guò)程中,設(shè)置一個(gè)疑問(wèn)或者矛盾沖突,不斷造成讀者某種疑惑或急切期待的心理狀態(tài)。在小小說(shuō)中,這種手法的運(yùn)用,只能是片斷,無(wú)法完全的展開(kāi),操作時(shí),往往是跟歐亨利的結(jié)尾并用的,原因是因?yàn)樾⌒≌f(shuō)的篇幅限制。4、真正的巧合。這也是小說(shuō)中常用手法,往往跟意外連在一起,但有一個(gè)前提,那就是所有的意外與巧合,都要符合情節(jié)邏輯性,反映人物與事件的發(fā)展必然性?;镜慕忉屖切≌f(shuō)中因?yàn)槌鋈艘饬系囊蛩?,造成人物的奇特遭遇或跌宕起伏的情?jié)。這一點(diǎn)跟制造意外相似,但巧合在小小說(shuō)中,是因?yàn)橐婚_(kāi)始就發(fā)生的,述說(shuō)的也是因?yàn)榍珊隙l(fā)生的故事,而意外是在小小說(shuō)中間發(fā)生的。
以上的所謂四種關(guān)于情節(jié)結(jié)構(gòu)方法,應(yīng)該說(shuō)是傳統(tǒng)的,代表了現(xiàn)在大多數(shù)小小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu),理由是這種結(jié)構(gòu)方法更容易體現(xiàn)小小說(shuō)創(chuàng)作的“三原則”。在小小說(shuō)發(fā)展的道路上,如果只有這幾種模式,來(lái)充分表現(xiàn)小小說(shuō),那么這個(gè)目的肯定是失敗的。在我的閱讀過(guò)程中,小小說(shuō)創(chuàng)作方法上還是有著一些變化,只不過(guò)不明顯而已。下面我又總結(jié)了幾種寫(xiě)法,只不過(guò)水平有限,想不出合適的名稱,而且自己也沒(méi)有徹底想明白,所以只能進(jìn)行大概的敘述。
1、人物式的小說(shuō),這類小小說(shuō)應(yīng)該正在興起,主要的方法是淡化情節(jié),只是塑造人物,這個(gè)人物可以是不變化的,體現(xiàn)的只是人物在生活中一個(gè)場(chǎng)景與片斷。2、片斷式小說(shuō),這是一種有散文化創(chuàng)作傾向的小小說(shuō)。人物之間有著聯(lián)系,但情節(jié)背景以及時(shí)間概念上并不統(tǒng)一,文本體現(xiàn)出來(lái)的是幾個(gè)不同的情節(jié),然后揉合在一起成為一篇小說(shuō)。給我的感覺(jué)是原生態(tài)的呈現(xiàn)出事實(shí),這不同的事實(shí),因?yàn)閿[放在一起,引起一種情感或者事件的碰撞,就擁有了小說(shuō)的意味。3、并進(jìn)式小說(shuō),這是其它類小說(shuō)常用的手法,就是有二個(gè)或者多個(gè)主人公,展開(kāi)不同的情節(jié)往前發(fā)展,最后匯合成一個(gè)情節(jié)。在小小說(shuō)中,這類創(chuàng)作手法應(yīng)該是有難度的,但因?yàn)橛辛穗y度也就有了趣味。
我所說(shuō)的小小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)方法,并不是單一體現(xiàn)的,而是綜合性的,在一篇小說(shuō)中也許有著多種表現(xiàn)的形式。而文體的結(jié)構(gòu)大多是根據(jù)情節(jié)結(jié)構(gòu)的形式來(lái)選擇自己的方法。我們所知道的有按時(shí)間或者事件推移的敘述法、插敘法、倒敘法、等等一系列的方法,因?yàn)樗接邢?,不在這里一一舉例,但我相信一個(gè)事實(shí),那就是只有不同的文風(fēng)都體現(xiàn)出來(lái),才能讓小小說(shuō)得到真正的繁榮。
討論部分:
新微型小說(shuō)
作者:滕 剛
這篇微型小說(shuō)的結(jié)尾是:農(nóng)歷正月十六凌晨,莊五發(fā)現(xiàn)孫女小紅死在后院的茅坑。
我之所以一開(kāi)始就把這篇小說(shuō)的結(jié)尾告訴你,是想告訴你這篇微型小說(shuō)不同于你以往讀過(guò)的微型小說(shuō)。是新微型小說(shuō)。它一開(kāi)始就把結(jié)尾告訴你,說(shuō)明它沒(méi)有出人意料的結(jié)尾。因此你在下面的閱讀中不要有那種準(zhǔn)備和期待。當(dāng)然你也休想獲得一看開(kāi)頭就猜到結(jié)尾從而對(duì)作者嗤之以鼻的滿足。
馬陀其實(shí)只是個(gè)過(guò)路的鹽商。在即將走出沙漠的那天傍晚,馬陀遭遇一伙沙漠劫匪的毆打和搶劫。一個(gè)好心的和尚用袈裟裹住馬陀赤裸的身子,丟下幾塊銅元便匆匆離去。手拿指南針走上盤(pán)山公路的馬陀又一次迷了路。馬陀在伸手不見(jiàn)五指的山路上走著走著,跌倒了,睡著了。馬陀醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)三角形的草堆上,山民們正圍著他跪在龜裂的鹽堿地上。他的身邊放著一個(gè)木盆,里面供著酒釀、饅頭和山芋。馬陀從山民們虔誠(chéng)的目光中判斷,自己被他們誤作神靈了。饑寒交迫、末路窮途的馬陀于是將錯(cuò)就錯(cuò)。在這個(gè)飽受自然災(zāi)害的美麗山莊,一個(gè)名叫馬陀的禪師開(kāi)始了他占卜算卦的生涯。從莊東到莊西,馬陀的占測(cè)被一一應(yīng)證。馬陀的占測(cè)只有兇險(xiǎn)沒(méi)有吉利,只有災(zāi)難沒(méi)有幸福。馬陀像巨大的龍卷風(fēng)盤(pán)旋在山莊上空,美麗的山莊從此烏云籠罩,風(fēng)聲鶴唳。農(nóng)歷正月初九,馬陀站在草堆上指著莊五家的院子說(shuō),不出一個(gè)星期,莊五家就會(huì)死一個(gè)人。莊五家立即成為全莊關(guān)注的焦點(diǎn)。莊五家一共六口人,誰(shuí)來(lái)承擔(dān)和應(yīng)驗(yàn)馬陀的占測(cè),成了莊民們爭(zhēng)論的話題。大家一致認(rèn)為,莊五和莊老太兇多吉少。他們倆上世紀(jì)就開(kāi)始咳嗽了,咳到現(xiàn)在都沒(méi)有死。現(xiàn)在終于要死了,莊五和莊老太哪個(gè)先死呢?
我再一次告訴你,這篇微型小說(shuō)的結(jié)尾是:農(nóng)歷正月十六凌晨,莊五發(fā)現(xiàn)孫女小紅死在后院的茅坑。莊五和莊老太都沒(méi)有死,我沒(méi)有騙你,我沒(méi)有那樣的惡習(xí),因?yàn)槲艺趯?xiě)的是新微型小說(shuō),它沒(méi)有出人意料的結(jié)尾。
太陽(yáng)就要落山了。小紅和小黑在院墻外面的樹(shù)林里用石頭壘假山。爺爺坐在水井旁咳嗽,奶奶躺在床上咳嗽,爸爸在牛棚里喂牛。一個(gè)木匠在后院用蘆席搭的工棚里打棺材,母親從工棚里把木匠用下來(lái)的木屑裝到廚房生火。天很藍(lán),山很靜,空中回蕩著木匠的鋸木聲和爺爺?shù)目人月暋?/p>
小黑問(wèn)小紅:“你猜,爺爺死,還是奶奶死?!?/p>
小紅說(shuō):“奶奶死。”
小黑說(shuō):“爺爺死?!?/p>
小紅說(shuō):“奶奶不能下床了?!?/p>
小黑說(shuō):“爺爺咳出血了?!?/p>
小紅突然推倒壘好的假山說(shuō):“告訴你一件事,不要告訴任何人?!?/p>
小黑說(shuō):“小狗才。”
小紅說(shuō):“不能說(shuō),說(shuō)出來(lái)我會(huì)死的?!?/p>
小黑說(shuō):“胡說(shuō),沒(méi)有老怎么會(huì)死?!?/p>
小紅說(shuō):“我不說(shuō),我不說(shuō)?!毙〖t說(shuō)著就往山下奔去,小黑追下山去。
你不要看到小黑追小紅就想到是小紅怎么死的。你甚至?xí)聹y(cè)小紅死亡與小黑有關(guān)。沒(méi)有關(guān)系。實(shí)際上小紅怎么死并不重要,只要她死就行了,只要她應(yīng)驗(yàn)馬陀的占測(cè)就行。我們沒(méi)有必要制造另一個(gè)沒(méi)有圈套的圈套。說(shuō)實(shí)話,寫(xiě)到這個(gè)地方我有點(diǎn)悔意的。如果我一開(kāi)始不告訴你,是小紅死了,你們?cè)趺匆膊粫?huì)想到是小紅死了,你們看到結(jié)尾會(huì)大吃一驚、拍案叫絕、高呼作者萬(wàn)歲的。但我現(xiàn)在寫(xiě)的是新微型小說(shuō),我就不能留戀往日微型小說(shuō)結(jié)尾被讀者嘆為觀止的那種快感了。
農(nóng)歷正月十五,離馬陀測(cè)算的日期還有一天,全莊人都沉浸在緊張、恐懼和興奮之中。莊五早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還活著,既意外又擔(dān)心。意外自己居然沒(méi)死。擔(dān)心自己不死,災(zāi)難會(huì)降到下一代身上。莊五到廂房一看,老伴也活著,更擔(dān)心了。自從馬陀的預(yù)言誕生,莊五的心里一直就很煩。木匠打棺材已經(jīng)打了一個(gè)月了,還沒(méi)有打好,都是上好的木料。自己則一直沒(méi)有證實(shí)馬陀的預(yù)言。離正月十六還有十幾個(gè)小時(shí)。如果自己這期間還不死掉,這個(gè)災(zāi)難就可能降到兒孫身上。飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)歷告訴他,命運(yùn)深不可測(cè)。這么一想,莊五趁人不注意就從后山投河自盡了。但是山民們把莊五救了上來(lái),莊五被兒子鎖進(jìn)屋里。
月掛樹(shù)梢。
小紅從房間溜出來(lái),躡手躡腳跑到后院。工棚門(mén)半掩著,小紅走過(guò)去。母親雙手伏在棺材上,木匠叔叔站在母親的身后,像拉鋸一樣,來(lái)回拉。母親的喘息像狗。母親轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備換個(gè)姿勢(shì),看見(jiàn)了站在月光下的小紅。
這篇微型小說(shuō)的結(jié)尾是:農(nóng)歷正月十六凌晨,莊五發(fā)現(xiàn)孫女小紅死在后院的茅坑。
我沒(méi)有騙你吧。
(在考慮結(jié)構(gòu)與布局的時(shí)候,我第一個(gè)反應(yīng)就是選這篇小小說(shuō),因?yàn)檫@篇小小說(shuō)的題目叫《新微型小說(shuō)》,也就是說(shuō)在形式上肯定不同于別的小小說(shuō),事實(shí)確實(shí)如此。
這篇小小說(shuō)的開(kāi)始,就將結(jié)尾告訴了我們,按常規(guī)小說(shuō)的結(jié)尾部分,其實(shí)是小說(shuō)的高潮部分,特別是小小說(shuō),在這一點(diǎn)上更是明顯。作者在這里卻最早將這個(gè)蓋子打開(kāi)來(lái),讓它裸露在讀者的眼光之下,這應(yīng)該說(shuō)是作者一個(gè)聰明的布局,強(qiáng)迫讀者跟著作者的設(shè)計(jì)走,關(guān)心著整個(gè)故事的變化,不是只考慮故事的本身這么單一。
所以我在考慮,一篇小說(shuō)的布局謀篇,其實(shí)是設(shè)定一篇小說(shuō)的命運(yùn),那就是這篇小說(shuō)要成為什么樣的小說(shuō)。通俗小說(shuō)或者純小說(shuō),完全是因?yàn)樾≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)不同,產(chǎn)生出不同的小說(shuō)效果,當(dāng)然這中間還有敘述的語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題,那將是我們后面要討論的部分。
這篇小小說(shuō)在短短的篇幅中,共有四次提個(gè)這個(gè)結(jié)尾,每一次提到結(jié)尾,都會(huì)讓讀者迫切的想知道這個(gè)結(jié)尾,只不過(guò)這應(yīng)該用另一種語(yǔ)言來(lái)敘述這個(gè)想知道的問(wèn)題,那就是小紅是怎么死的?也就是說(shuō)這個(gè)告訴我們的結(jié)尾并不真實(shí),它只是作者使用的一個(gè)聰明的手段,是這篇小小說(shuō)中最大的懸念。應(yīng)該說(shuō)這樣的寫(xiě)作形式,或者說(shuō)這樣的布局,是這篇小小說(shuō)最大的亮點(diǎn)。
小說(shuō)按時(shí)間順序共有四個(gè)情節(jié)。第一個(gè)介紹馬陀與他的預(yù)言,第二個(gè)是小紅與小黑的對(duì)話,第三個(gè)是莊五發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)死,投河自盡沒(méi)成,第四個(gè)是小紅看見(jiàn)木匠在母親身后拉鋸。在整篇小說(shuō)中,應(yīng)該說(shuō)前三個(gè)情節(jié)是有關(guān)聯(lián)的,互相間有邏輯關(guān)系的。最后一個(gè)情節(jié)猛的一看,似乎只是為結(jié)尾而設(shè)計(jì)的,可在整篇小說(shuō)中,跟那個(gè)預(yù)言還是有間接關(guān)系的,沒(méi)有那個(gè)預(yù)言,也不會(huì)有木匠來(lái)打棺木,當(dāng)然也就不會(huì)發(fā)生這個(gè)情節(jié),這個(gè)情節(jié)卻是小說(shuō)結(jié)尾的重點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)這篇小說(shuō)還是屬于制造意外的一種,只不過(guò)這種意外很巧妙,讓人感覺(jué)不出,造成這個(gè)效果的原因,就是作者在一開(kāi)始告訴了我們結(jié)尾,我們?cè)陂喿x的過(guò)程中,關(guān)注的是這個(gè)結(jié)尾是怎么成立的。
這篇小小說(shuō)另一個(gè)結(jié)構(gòu)特點(diǎn),是作者自己出來(lái)說(shuō)話,除了說(shuō)出那個(gè)結(jié)尾之外,其他的都是與情節(jié)無(wú)關(guān)的話,一直說(shuō)著與小小說(shuō)寫(xiě)作本身有關(guān)的話,給人感覺(jué)作者似乎在忽悠讀者。憑良心說(shuō),作者說(shuō)的這些閑話我是欣賞的,這也是作者本人的創(chuàng)作態(tài)度,也許正因?yàn)橛辛诉@種感受,作者才創(chuàng)作了這篇小說(shuō),并起名叫新微型小說(shuō)。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)這些閑話的作用。個(gè)人認(rèn)為有三點(diǎn)作用,一是調(diào)節(jié)了這篇小小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格,讓人讀的時(shí)候有種輕松的感覺(jué)。第二是很好的控制了小說(shuō)的節(jié)奏,在緊張中有一些松弛,使讀者可以從容的閱讀。第三是方便作者在情節(jié)中自由地跳躍,所以在前二個(gè)情節(jié)中,作者加上了這種調(diào)侃的敘述,而最后二個(gè)情節(jié)中沒(méi)有加這種調(diào)侃,一個(gè)是為了變化,二是使故事變得直接果斷,因?yàn)楹竺婢褪鞘展P了。
應(yīng)該說(shuō),作者在這篇小說(shuō)中,因?yàn)榕c常規(guī)的結(jié)構(gòu)不同,所以創(chuàng)造出另一種風(fēng)格的小小說(shuō),成為了真正的新微型小說(shuō)。)
?
我看到孔木哭泣的眼睛
作者:蔡楠
1)一輛農(nóng)用拖車從孔木身邊駛過(guò),然后它仄歪了一下,就掛住了孔木的風(fēng)衣。孔木摔倒了,后腦勺嘭地一聲撞在了馬路上。
2)孔木的前妻夢(mèng)詩(shī)打電話給我,她流利地說(shuō),孔木死了,就在你們喝酒的那個(gè)晚上。
3)那晚上我們是喝酒了,可沒(méi)喝多。我們廣告部做成了火車站的一批活計(jì),為了慶祝,我和孔木去了一家飯店,每人一小瓶二鍋頭,二兩的。
4)孔木對(duì)我說(shuō),你回家吧,我想自己走走。他就徑自沿著大街向前走去。我看到他那黑色的風(fēng)衣張揚(yáng)在夜晚的城市里。孔木那時(shí)真像一只孤獨(dú)的大鳥(niǎo)。
5)孔木死了。我看到了孔木哭泣的眼睛。
6)是的,那個(gè)哭泣著的人是孔木。他不是透過(guò)淚水哭泣,他是透過(guò)血跡微笑。死去的人還有微笑嗎?我不懂??晌以诳啄究奁奈⑿Ρ澈笞匪莸搅艘粋€(gè)詩(shī)人短暫的一生。
7)流浪詩(shī)人孔木流浪回來(lái),來(lái)到了我的廣告部。一臉亂糟糟的絡(luò)腮胡,一口臟兮兮的黃牙,再加上憋細(xì)的公鴨嗓,證明著他的激情和詩(shī)作已經(jīng)無(wú)法銷售。我收留了他。我以前也愛(ài)好詩(shī)歌,現(xiàn)在我愛(ài)好金錢(qián)。我讓孔木為我策劃廣告。
8)孔木辭去公職,去了北京??啄菊f(shuō)我們這座城市不是一個(gè)生產(chǎn)詩(shī)歌的城市,只能盛產(chǎn)小市民。就連大街上來(lái)來(lái)往往的女人土不土洋不洋的打扮都提不起男人的性欲??啄具€說(shuō)沒(méi)有性欲的男人是寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)的??啄揪腿チ吮本?。
9)孔木想出一本詩(shī)集。他就找到他們廠長(zhǎng)要求贊助。廠長(zhǎng)一口回絕了。廠長(zhǎng)說(shuō)咱們廠子馬上就要倒閉了,哪里還有資金幫你出詩(shī)集?孔木沒(méi)有罷休,出詩(shī)集的渴望催使著他干了一件極為大膽的事。在星期天值班時(shí),將廠里一堆廢機(jī)器自己做主賣給了金屬回收公司。詩(shī)集出版的那天,孔木接到了被廠里除名的通知書(shū)??啄臼潜粡S子除得名,他卻說(shuō)是辭了職。其實(shí)除名和辭職沒(méi)有多大區(qū)別。只是辭職的孔木同時(shí)又離了婚。女人在成熟之后需要的不是精神而是物質(zhì)。
10)我看到了孔木哭泣的眼睛。
11)我和孔木是在80年代一次文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上認(rèn)識(shí)的。詩(shī)歌討論會(huì)上,詩(shī)情盎然的孔木大段大段背誦著他的詩(shī)作。我們正是做夢(mèng)的年齡/夢(mèng)中的枇杷樹(shù)/結(jié)了青青的果子/那個(gè)穿紅兜肚的胖丫頭/長(zhǎng)在樹(shù)尖/播種著白白亮亮的誘惑??啄镜脑?shī)誘惑了我,也誘惑了那個(gè)叫夢(mèng)詩(shī)的女孩。她說(shuō)孔木每一根絡(luò)腮胡須都是一首愛(ài)情詩(shī)。夢(mèng)詩(shī)蝴蝶一樣飛到孔木身邊,將筆記本和白白亮亮的身體一同讓孔木簽了字。那時(shí),孔木的眼里蓄滿淚水。
12)?。 铱吹搅丝啄究奁难劬Α蝗俗非蟮目奁霭嬖?shī)集的哭泣……流浪行吟的哭泣……舉杯豪飲的哭泣……還有喋血仆地的哭泣……怎么會(huì)只是哭泣孔木?……是誰(shuí)幸福了你?……是誰(shuí)傷害了你?……說(shuō)出那些人的名字……你知道他們是誰(shuí)……說(shuō)吧,記憶……別人不聽(tīng)還有我……給你準(zhǔn)備了一塊手絹……一杯熱茶……一支香煙……一個(gè)剃須刀……一把牙刷……一個(gè)能提起你性欲的女人……還有一瓶濃烈的二鍋頭……醉了嗎?……沒(méi)醉……我操……詩(shī)歌……歷盡百轉(zhuǎn)千回……走過(guò)千山萬(wàn)水……為什么流浪……流浪遠(yuǎn)方……等等。
13)我不知道有沒(méi)有講完孔木的故事。我出席了孔木的葬事。我該出席。我為孔木買了一個(gè)大大的花圈。還有一丈長(zhǎng)長(zhǎng)的挽幔,黑色的。這不是孔木黑色的風(fēng)衣嗎?那件孔木張揚(yáng)如大鳥(niǎo)的風(fēng)衣。那是孔木最后的張揚(yáng)嗎?
14)可那件風(fēng)衣卻穿在另一個(gè)女人身上。不是夢(mèng)詩(shī),是另一個(gè)女人。她抽泣顫動(dòng)的曲線和綽約風(fēng)姿就像孔木的一首情詩(shī),黑色的情詩(shī)。她是誰(shuí)?我問(wèn)夢(mèng)詩(shī)??啄颈本┑呐?,一個(gè)娼婦!夢(mèng)詩(shī)咬牙說(shuō)。說(shuō)完摟著一身孝衣的兒子嚎啕大哭。那哭聲與當(dāng)年的夢(mèng)詩(shī)相去甚遠(yuǎn)。
15)通過(guò)孔木兒子的淚眼,我看到了孔木哭泣的眼睛??墒?,突然間我卻覺(jué)得那不是孔木的眼睛,只是那個(gè)樣子像孔木,非常像。
16)那是一群孔木哭泣的眼睛。
(這是一篇在小小說(shuō)中結(jié)構(gòu)很有特點(diǎn)的小說(shuō),同時(shí)也是在小小說(shuō)中結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的一篇小小說(shuō)。
我們先來(lái)看這篇小小說(shuō)的特點(diǎn),小小說(shuō)的外表是作者列了序號(hào),事實(shí)也確實(shí)需要這個(gè)序號(hào),因?yàn)樾≌f(shuō)中的每一個(gè)自然段,其實(shí)就是這篇小小說(shuō)整體的一個(gè)段落,所以在結(jié)構(gòu)上作者將自然段與意義段落統(tǒng)一了。在這些自然段中,故事自然的朝前推進(jìn),通過(guò)情節(jié)讓小小說(shuō)的情節(jié)慢慢地上升,演變到最后是作者看見(jiàn)了一群正在哭泣的孔木眼睛。在這里有一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào),這篇小說(shuō)的關(guān)鍵是孔木哭泣的眼睛,這是一種象征,也是一個(gè)隱喻,因?yàn)檫@中間包含著作者的思想與態(tài)度。
復(fù)雜是指這篇小說(shuō)運(yùn)用了很多的小說(shuō)技巧,開(kāi)始是小說(shuō)直接描述出結(jié)尾,然后進(jìn)入故事的邏輯空間,第三、四段又進(jìn)入了回憶的狀態(tài),但第五、六段是“我”見(jiàn)到孔木后的感覺(jué)。但馬上又進(jìn)入了回憶狀態(tài),這種回憶狀態(tài)是不連貫的,是跳躍性的說(shuō)出了孔木的幾個(gè)故事,顯示出孔木這個(gè)人物的個(gè)性。一直到十二段“我”說(shuō)了一段斷斷續(xù)續(xù)的話,而這話其實(shí)表達(dá)了作者的態(tài)度與觀點(diǎn),但并沒(méi)有完全說(shuō)明白,因?yàn)椤拔摇痹诒粗?,所以這話也只是幾個(gè)句子。第十三段故事又進(jìn)入了真實(shí)的空間,符合生活的邏輯,然后因?yàn)楣适碌陌l(fā)展,“我”看到了那是一群孔木哭泣的眼睛,小說(shuō)也到此結(jié)束。
應(yīng)該說(shuō)作者是個(gè)很善于構(gòu)思故事的人,他用這種結(jié)構(gòu)形式,很輕松的將一個(gè)復(fù)雜的故事顯現(xiàn)在我們面前。一開(kāi)始交代孔木的死,勾起我們想知道這個(gè)故事的欲望,而作者使用現(xiàn)在這種方式,我想目的是使自己可以從容的控制節(jié)奏,讓讀者跟著他的文字前進(jìn)。小說(shuō)雖然在現(xiàn)實(shí)空間與回憶空間中來(lái)回的轉(zhuǎn),但在總體上還是有著邏輯關(guān)系的。
我們現(xiàn)在排除作者那句具有象征意義的話不說(shuō),那第十二段也不提,我們來(lái)分析一下這個(gè)小說(shuō)的情節(jié)。
小說(shuō)一開(kāi)始告訴我們孔木死的過(guò)程,然后是“我”得到消息,孔木死了??啄臼鞘裁磿r(shí)候死的呢?是晚上,我跟他喝過(guò)酒之后。我看到了孔木的尸體,看見(jiàn)了他臉上的表情,想起了孔木的一生??啄臼莻€(gè)詩(shī)人,但生活潦倒,我收留了他。但孔木的理想還是在詩(shī)歌上,所以他去了北京。想想過(guò)去孔木也有自己的生活,可為了出版自己的詩(shī)集,失去了自己的工作與家庭。當(dāng)年孔木是多么有才華?。∥覀円?yàn)楣餐膼?ài)好而相識(shí)……。我參加了孔木的葬禮,看見(jiàn)孔木的前妻與他在北京的情人。從邏輯關(guān)系來(lái)說(shuō),這些情節(jié)是有關(guān)聯(lián)的,可作者巧妙的用現(xiàn)在這種形式,將一個(gè)完全可以寫(xiě)成短篇或者中篇的小說(shuō),成為現(xiàn)在這樣的小小說(shuō),這不能不說(shuō)是結(jié)構(gòu)的功勞。
其實(shí)在讀這篇小小說(shuō)的時(shí)候,我覺(jué)得小小說(shuō)的控制除了結(jié)構(gòu)之外,還有個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題,當(dāng)然在后面我會(huì)進(jìn)入討論,在這里我只是請(qǐng)各位關(guān)注作者刻畫(huà)孔木前妻夢(mèng)詩(shī)的幾句話,就可以知道語(yǔ)言在小小說(shuō)中的作用。)
?
1954年的逃亡
作者:滕剛
傍晚時(shí)分,從北方駛來(lái)的運(yùn)煤火車搖搖晃晃地駛進(jìn)馬良山火車站。在火車站四號(hào)站臺(tái),101次旅游列車正在上客。運(yùn)煤火車經(jīng)過(guò)火車站北站臺(tái)時(shí),站在101次列車餐車過(guò)道上的張三突然沖下列車。在扳道工的驚叫聲中,張三跨越兩條鐵道,像鐵道游擊隊(duì)的隊(duì)員,飛身爬上正在行駛的運(yùn)煤火車。張三不知道運(yùn)煤火車駛向何方,但他知道那一定是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方。想到那個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方,沒(méi)有人知道他家族的歷史和背景,沒(méi)有人看護(hù)他、監(jiān)視他,沒(méi)有人懷疑他自殺,沒(méi)有人等待他自殺,從此可以自由自在地生活了,躺在露天車廂里的張三吹起了歡快的口哨。
張三是在全家人的看護(hù)下上了101次旅游列車的。晚點(diǎn)的列車擠滿了乘客。張三在親人們擺放行李的空隙,閃身離開(kāi)了車廂,甩掉了親人們,成功地爬上了運(yùn)煤火車。親人們可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他失蹤了,但他們絕不會(huì)想到他會(huì)爬上運(yùn)煤火車逃走。這顯然是一次成功的壯烈的逃亡。
張三謀劃逃亡已經(jīng)多年了。如果再不逃出這個(gè)溫暖的家庭,逃出這座幸災(zāi)樂(lè)禍的令人壓抑的城市,張三將無(wú)法過(guò)一天正常人的生活,他真的會(huì)自殺的。張三出身在一個(gè)書(shū)香門(mén)第。1874年,他曾祖父的父親在南海跳海自殺。1917年,他的曾祖父在上海跳樓自殺。1936年,張三的祖父在南京跳江自殺后,張三家族的人都已經(jīng)相信,他們家族的第一繼承遺傳自殺,他們生來(lái)就攜帶一種叫做自殺的遺傳基因。但是,盡管家里人一再提防,嚴(yán)加看護(hù),張三的父親還是在1947年一個(gè)漫天大雪的晚上,趁家人不注意跳河自殺了。父親死亡的時(shí)候,張三才5歲。張三至今還記得祖母和母親在葬禮上抱著他嚎啕大哭的情景,她們不能理解她們的家族為什么會(huì)有這樣的遺傳病。張三家族遺傳自殺,是這座城市最熱門(mén)的話題。一些權(quán)威的遺傳學(xué)家、醫(yī)學(xué)專家已經(jīng)把這一現(xiàn)象作為課題研究,他們甚至想對(duì)張三進(jìn)行跟蹤研究,看他是怎樣走上自殺之路的。人們都相信張三自殺是遲早的事,人們拭目以待,人們總是用好奇的同情的目光看張三。張三的家人回憶前面幾代人自殺的經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)他們自殺前精神和行為都有明顯的異常。張三的父親在自殺前三天突然表現(xiàn)得異常興奮。張三的祖父在自殺前五天突然不說(shuō)話。張三的曾祖父在自殺前一個(gè)月帶他的妻子去杭州西湖玩了一趟。張三的家人認(rèn)為,之所以沒(méi)能阻止他們自殺,是因?yàn)榭吹貌粔蚓o,沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)他們自殺的苗頭。所以從5歲起,張三的一言一行就在家人的嚴(yán)密監(jiān)視下。家里人為此專門(mén)排了值班表。張三高興的時(shí)候家人如臨大敵。張三不高興的時(shí)候家人劍拔弩張。他到河邊或橋上散步,家人會(huì)突然從后面抱住他。他一碰到廚刀、剪刀等硬器,就會(huì)被家人奪下??傊?,他的一切言行在家人看來(lái)都是不正常的,都是自殺的苗頭。其實(shí)張三從未想過(guò)要自殺,為什么要自殺呢?他曾研究過(guò)前輩們自殺的原因,沒(méi)能找到答案。他覺(jué)得前輩們自殺不等于他會(huì)自殺,那沒(méi)有必然的聯(lián)系。他無(wú)法讓家人相信他不會(huì)自殺,他無(wú)法讓他們理解他,他們只相信遺傳。他不止一次對(duì)家人說(shuō):“你們放心,我不會(huì)自殺?!泵慨?dāng)他說(shuō)這句話,家里人就會(huì)抱著他大哭,因?yàn)樗脑娓?、祖父、父親生前都說(shuō)過(guò)這樣的話。張三無(wú)法生活在這個(gè)家庭。他必須逃到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方,才能自由自在地過(guò)正常人的生活。但他幾次逃亡都沒(méi)有成功,他們?cè)缫巡枷铝颂炝_地網(wǎng)。每一次逃亡失敗,家里人就進(jìn)一步證實(shí)他要自殺,不然為什么要逃亡呢?家里人對(duì)他這么好!昨天晚上,正在做作業(yè)的外甥問(wèn)他怎樣用“夜晚”造句,他隨口說(shuō)了一句“死亡是涼爽的夜晚”。全家人大驚失色,他們確認(rèn)這是他自殺的苗頭,通宵達(dá)旦地看著他。今天他們把他帶上101次旅游車,說(shuō)是去療養(yǎng)院,張三知道那不是什么療養(yǎng)院,是精神病院。他必須逃跑。在看見(jiàn)運(yùn)煤火車的一剎那,他找到了一條逃亡的途徑。
張三看到了山,連綿起伏的山。這是張三第一次看到山。當(dāng)火車穿過(guò)隧道,張三看到十幾個(gè)背著鐵簍的男孩從鐵道兩側(cè)追趕火車。張三幫助那個(gè)臉上有刀疤的男孩爬上了張三這一節(jié)車廂。他們很快成了朋友。男孩告訴他火車的目的地是一片原始森林,那里有采不完的煤。男孩講了許多關(guān)于那片森林關(guān)于那座煤礦的故事。男孩答應(yīng)把張三介紹給礦主。
運(yùn)煤火車在發(fā)出一陣巨大的轟鳴聲后,搖搖晃晃地??吭谒闹墉h(huán)山的煤礦站臺(tái)。張三跳下火車,緊跟那個(gè)男孩上了山。當(dāng)男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山頭上向他招手時(shí),在山腰的拐彎處,張三看見(jiàn)他的親人們站在他的前方,張三大驚。親人們?yōu)榱朔乐顾优?,已?jīng)站成了扇形。張三轉(zhuǎn)身向反方向奔去。張三不知道反方向是山崖,他想收腿已經(jīng)來(lái)不及了,在親人們的呼喊聲中張三跳進(jìn)了山崖。張三的死亡證明親人們的判斷是正確的,張三不是逃亡,他是逃出來(lái)自殺的。
(這篇小小說(shuō)的文體結(jié)構(gòu)應(yīng)該說(shuō)是平常的,整個(gè)故事線索是從張三的逃亡開(kāi)始,然后解釋為什么逃亡,最后變成死亡。所以我們?cè)谶@里討論的不是小說(shuō)的文體結(jié)構(gòu),而是小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)??赡芟鄬?duì)一篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),內(nèi)部的情節(jié)結(jié)構(gòu)要比外部的文體結(jié)構(gòu)重要些,只要控制好一篇小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu),就能控制整篇小說(shuō)故事的發(fā)展與邏輯關(guān)系。
那么這篇小小說(shuō)在控制情節(jié)結(jié)構(gòu)中的重點(diǎn)是什么?我以為是逃亡與自殺的關(guān)系,從張三逃亡開(kāi)始,目的是躲避家人的看護(hù),這種看護(hù)的意義是防止張三自殺,而張三要自殺的原因不是為了別的,是因?yàn)榧易宓倪z傳,張三成功的逃了出來(lái),事實(shí)卻無(wú)法逃遠(yuǎn),那關(guān)于自殺的遺傳,如一個(gè)咒語(yǔ)伴隨著他的一生,所以張三只能在逃亡中死亡,只不過(guò)這種死亡的結(jié)局只能是自殺,誰(shuí)叫這是家族遺傳的呢?
從這點(diǎn)來(lái)看逃亡與自殺不但控制了小說(shuō)文本的節(jié)奏,也牢牢的控制了讀者的心,讓讀者一直在問(wèn)為什么。說(shuō)白了,逃亡與自殺是這篇小小說(shuō)的懸念,讓人急切的想知道結(jié)果。這是個(gè)什么樣的結(jié)果呢?那似乎屬于主題與思想的范疇,我們現(xiàn)在討論的是結(jié)構(gòu)。
剛才我們說(shuō)過(guò),張三的逃亡與自殺是這篇小小說(shuō)的重點(diǎn)。但作者并沒(méi)有將這個(gè)重點(diǎn)當(dāng)做重點(diǎn)來(lái)寫(xiě),而是平均的分配到各個(gè)段落,讓故事變得均衡與生動(dòng)起來(lái)。
先來(lái)看看第一段。時(shí)間、地點(diǎn)、張三逃亡的開(kāi)始、透露張三逃亡的原因。時(shí)間、地點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是正常的交代,問(wèn)題是后面對(duì)張三逃亡的交代其實(shí)是給整篇小說(shuō)定下一個(gè)基調(diào),整篇小說(shuō)是急促的,還是從容的呢?作者選擇了從容。張三不知道運(yùn)煤火車駛向何方,但他知道那一定是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方。想到那個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方,沒(méi)有人知道他家族的歷史和背景,沒(méi)有人看護(hù)他、監(jiān)視他,沒(méi)有人懷疑他自殺,沒(méi)有人等待他自殺,從此可以自由自在地生活了,躺在露天車廂里的張三吹起了歡快的口哨。這段話作者只告訴我們,有人懷疑張三要自殺,但沒(méi)有說(shuō)任何的原因。所以,這也給了讀者一些期待。
第二段,張三在什么情況下逃亡的。這段作者沒(méi)有進(jìn)入讀者所期待的情節(jié),而是描述了張三在什么情況下開(kāi)始逃亡,營(yíng)造出這個(gè)故事的真實(shí)與生動(dòng)。這其實(shí)是作者控制能力的體現(xiàn),也是作者表現(xiàn)結(jié)構(gòu)的手段。
第三段一開(kāi)始跳出張三本人,進(jìn)入張三這個(gè)家族,說(shuō)出遺傳自殺這個(gè)現(xiàn)象,然后再介紹是什么事讓張三要開(kāi)始逃亡。這段很長(zhǎng),作者沒(méi)有直接說(shuō)出誰(shuí)在懷疑張三要自殺,但通過(guò)從他幾輩人的自殺,間接的說(shuō)出了張三為什么要逃亡,那些人在懷疑張三要自殺。而這手法的運(yùn)用,讓整個(gè)故事豐滿起來(lái),避免了單調(diào)。應(yīng)該說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比直接敘述更有藝術(shù)性與故事性。在這一段中,作者通過(guò)描述張三前輩們的自殺,自然的帶出張三因?yàn)槭裁丛蛱油?。在這里有個(gè)技術(shù)上的技巧,那就是同一段落中,寫(xiě)出了二個(gè)不同的故事,而且中間沒(méi)有交代,只是通過(guò)故事的邏輯關(guān)系串聯(lián)。
第四段寫(xiě)張三在逃亡過(guò)程中的一個(gè)情節(jié)。這個(gè)情節(jié)應(yīng)該說(shuō)是為小說(shuō)的意義準(zhǔn)備的,目的是告訴讀者,張三根本沒(méi)有想自殺的意思,因?yàn)樗€想生活。
第五段寫(xiě)張三在前往他想過(guò)的生活路上,看見(jiàn)了他的親人們,在再一次逃亡中,他跳進(jìn)了山崖,這也應(yīng)驗(yàn)了自殺的遺傳。這是整篇小說(shuō)的結(jié)尾,所有的小說(shuō)目的要在這里結(jié)束。故事的結(jié)局,故事的主題,均在這一段體現(xiàn)。但這所有的體現(xiàn)是在跟前文本參照的情況下體現(xiàn)出來(lái),所以這篇小說(shuō)也就有了意味,因?yàn)橥ㄆ髡卟](méi)有站出來(lái)告訴我們什么,我們看到的只是故事本身。)
?
一個(gè)傳言的傳播過(guò)程
作者:凌鼎年
“江月紅要離婚了!”
—可惜可惜!
—有意思意思。
反響之強(qiáng)烈,比王菲緋聞更甚,傳播之快,也大大出人意外,沒(méi)幾天,這傳言就幾乎傳遍了S市的大街小巷,弄得快家喻戶曉了。
江月紅何許人,為什么她的離婚有如此新聞效應(yīng)?—說(shuō)出來(lái)也不奇怪,她本身就是個(gè)媒體曝光率最高的人,S市的老百姓已聽(tīng)?wèi)T了她她那悅耳的聲音,她那佼好的面容也深深地印在了每一個(gè)觀眾的心里。
她江月紅要離婚,這太不可思議了。
離婚總是有原因的,江月紅為什么要離婚呢?
人們議論紛紛,猜測(cè)著,推斷著,排摸著線索,尋找著可能性。
江月紅的先生是市機(jī)關(guān)的一名公務(wù)員,有著旱澇保收的鐵飯碗;論長(zhǎng)相,說(shuō)不上美男子,但打個(gè)80分還綽綽有余吧。事業(yè)不算輝煌,總還有點(diǎn)吹牛的資本吧——這么好的男人不要,這里面可大有文章了。
俗話說(shuō)“三個(gè)臭皮匠,頂個(gè)諸葛亮”,議呀排呀,分析出了三種可能性:
1、江月紅的先生不是真正的男人;
?。?、嫌男人沒(méi)出息,不般配;
3、第三者插足。
有人說(shuō),現(xiàn)在“偉哥”登陸了,有助男人一展雄風(fēng),第一條可以否定。
也有人說(shuō),第二條最多是個(gè)起因。最后一致裁定:江月紅十有八九有了外遇。
只是這外遇誰(shuí)呢?
大家搜遍腦子的角角落落,非要找出些蛛絲馬跡出來(lái)。
議了半天,終于達(dá)成一個(gè)共識(shí)。
?。?、這個(gè)第三者不是很有錢(qián),就是很有名或者很有權(quán);
?。?、這個(gè)第三者應(yīng)該就在S市;
?。谩⑦@個(gè)第三者走出去要和她般配。
那這人是誰(shuí)呢?
張三?—不可能,此人太俗。
李四?—也不可能,此人太油。
王五?—更不可能,此人太花。
……
排來(lái)排去,提出一個(gè)又一個(gè),可否定了一個(gè)又,掃興!
突然,有人提出:會(huì)不會(huì)是孔斯文?
呵呀呀,先前怎么會(huì)沒(méi)想到他。對(duì)對(duì)對(duì),就是他了,孔斯文最有可能了,這簡(jiǎn)直是一定了。
孔斯文目前是市書(shū)法家協(xié)會(huì)的副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),其書(shū)法作品入選過(guò)全國(guó)書(shū)法展,S市的多家企業(yè)招牌出自他手筆。說(shuō)他是青年才俊,沒(méi)有任何水份。去年他開(kāi)了爿“翰墨齋書(shū)畫(huà)苑”專營(yíng)名家書(shū)畫(huà),據(jù)說(shuō)生意不錯(cuò),成了文化人常去雅聚的地方。市報(bào)、市電臺(tái)電視臺(tái)多次報(bào)道過(guò)。怪不得江月紅在有關(guān)孔斯文的消息時(shí)特別聲情并茂。
有人回憶:曾在街上見(jiàn)江月紅停著自行車與停著摩托車的孔斯文在講話——這不是證據(jù)是什么?
有江月紅同事想起了這樣一件事:江月紅有次BP機(jī)響了,但竟沒(méi)回。一定是見(jiàn)辦公室有人,不好意思回。
這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了另一位同事的記憶力,聽(tīng)說(shuō)曾有一封給江月紅的信,那信封上的龍飛鳳舞,漂亮極了,不是孔斯文,還會(huì)是誰(shuí)呢?
至此,江月紅離婚是因?yàn)榍嗄陼?shū)法家孔斯文,孔斯文乃第三者也就成可鐵定不移的案子。
不久消息就以幾何級(jí)速度在S市的大街小巷傳開(kāi)了。
有次,孔斯文與幾個(gè)朋友小聚,其中有位喝多了,要孔斯文交代如何勾上江月紅,使她離婚的?
孔斯文驚得目瞪口呆。
他說(shuō):“江月紅的第三者是我,是我孔斯文?”他摸著朋友的額頭說(shuō):“你到底是發(fā)燒說(shuō)糊話,還是喝多了將醉話?”
朋友說(shuō):我將的是滿大街都知道的事情罷了。
孔斯文忘了斯文,一拍桌子說(shuō):“我要起訴!”
可起訴誰(shuí)呢?同桌的朋友,還是滿大街的路人。很少喝酒的孔斯文端起酒杯一口氣干了底朝天。
嘴里自言自語(yǔ)道:“我是第三者?我成了第三者!……”
(這篇小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與布局,跟小說(shuō)的題目一樣,是《一個(gè)傳言的傳播過(guò)程》,這個(gè)過(guò)程即簡(jiǎn)單又復(fù)雜。簡(jiǎn)單是通過(guò)猜測(cè)、推論,讓故事本身朝前推進(jìn),完成整個(gè)故事的演變。復(fù)雜是那些猜測(cè)的過(guò)程均省略,完全通過(guò)語(yǔ)言與人性的特點(diǎn),讓讀者相信,這些沒(méi)有理由的推論是真的有可能出現(xiàn),并存在的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這篇小小說(shuō)在布局謀篇的時(shí)候,立足點(diǎn)是大膽的,他要在短短的一千多字中,讓一個(gè)不成立的故事成為故事,這本身就像個(gè)謠言。
還是來(lái)看看小說(shuō)本身吧!一開(kāi)始作者告訴了我們一個(gè)事實(shí),這個(gè)事實(shí)是江月紅離婚了。但這個(gè)消息不是什么人告訴作者,也不是小說(shuō)中主人公說(shuō)出來(lái)的,而是在街面上傳的,這就使這個(gè)消息變得可疑,它是真實(shí)的還是一種謠傳?作者沒(méi)有停留在這一點(diǎn)上,因?yàn)樽髡咭獙?xiě)的是一個(gè)謠言的傳播過(guò)程,不是確認(rèn)這是否是個(gè)謠言。所以小說(shuō)自然的往前走,去描述另一個(gè)問(wèn)題,那就是江月紅為什么要離婚。
這中間還交代了二個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是江月紅的身份,另一個(gè)是江月紅老公的形象與收入,出現(xiàn)這樣的交代,目的是為出現(xiàn)的謠言尋找根據(jù),解釋整個(gè)謠言傳播的可能性。后面的幾段中,作者為了使小說(shuō)的字?jǐn)?shù)符合小小說(shuō)特點(diǎn),使用了論說(shuō)文才用的手法,那就是按一、二、三排列出存在的問(wèn)題,然后再一個(gè)個(gè)否定掉其中的問(wèn)題,只剩下一個(gè)問(wèn)題,讓這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)存在。其實(shí)這幾個(gè)段落是我感興趣的地方。按傳統(tǒng)的想法中,這樣的寫(xiě)法是會(huì)影響小說(shuō)的閱讀性,可這篇小小說(shuō)沒(méi)那幾個(gè)段落,好像這篇小小說(shuō)就失去了趣味。應(yīng)該說(shuō),小說(shuō)的前面部分很好的設(shè)計(jì)了整篇小說(shuō)的懸念,控制了讀者思路的走向,當(dāng)這幾段論文中才有的段落出現(xiàn)時(shí),讀者自然的跟著小說(shuō)設(shè)計(jì)的情節(jié),也在進(jìn)行分析,或者希望有這樣的分析,來(lái)猜測(cè)是什么使江月紅離婚的。我前面說(shuō)過(guò)結(jié)構(gòu)與布局其實(shí)是控制整篇小說(shuō)的節(jié)奏,這種節(jié)奏是故事情節(jié)的節(jié)奏,其實(shí)也是故事文本的節(jié)奏,讓讀者的思想在松與馳之間跳躍。
小說(shuō)在猜測(cè)與推論中得出一個(gè)實(shí)質(zhì)性的結(jié)果,那就是江月紅確實(shí)有第三者,而且找出了這個(gè)人的名字與身份。當(dāng)然這人的身份與地位應(yīng)該高于江月紅老公的身價(jià),這也是大多數(shù)人在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)這種事最基本的理想。可謠言自己也知道,猜測(cè)與推論是不可能成為真的,所有的真必須要有事實(shí)的。所以在這篇小說(shuō)中找到了人之后,又開(kāi)始找證據(jù),也就是存在的事實(shí),只不過(guò)這種事實(shí)也是不可信的,不然也不叫謠言傳播的過(guò)程,可以叫一部推理小說(shuō)的誕生了。因?yàn)樗械氖聦?shí)也都是在街頭傳出來(lái)的,就跟這篇小說(shuō)的開(kāi)始一樣。
這篇小小說(shuō)的荒唐的地方,是謠言可以讓人相信,這真的是個(gè)事實(shí)。所以小說(shuō)中最后安排了一場(chǎng)對(duì)話,朋友告訴當(dāng)事人,他是第三者的這個(gè)事實(shí)。在這里的主題不是當(dāng)事人信不信的問(wèn)題,而是謠言成功的升級(jí)到了一種事實(shí),因?yàn)檫@是滿大街都知道的事,當(dāng)事人本身已經(jīng)不重要,當(dāng)然也包括江月紅離婚這個(gè)事是不是事實(shí)也已經(jīng)不重要,因?yàn)樾≌f(shuō)通過(guò)技巧已經(jīng)完成了作者所要說(shuō)的部分。)
?
爸爸的味道
作者: 侯德云
1.王小聰6歲那年,他爸爸死掉了。有一天,他蹲在池塘邊玩耍,看小魚(yú)在水面上撒歡,看水葫蘆在微風(fēng)中搖擺,看螞蟻上樹(shù)。正玩得高興,有人跑來(lái)告訴他,快回家吧,你爸爸死掉了。他說(shuō):“噢,我知道了?!蹦莻€(gè)人又說(shuō):“快回家吧,你爸爸死掉了。”他扭過(guò)頭來(lái)看著那個(gè)人,說(shuō):“我知道了。你走吧,我過(guò)一會(huì)兒再回家?!蹦莻€(gè)人跺了跺腳說(shuō):“你這孩子,咋這么不懂事?你爸爸死掉了,你要趕緊回家哭一哭。”“咦?”他覺(jué)得很奇怪,“爸爸死掉了,就要哭么?”那個(gè)人說(shuō):“是的,所有人的爸爸死掉了,他兒子都要哭一哭。你趕緊回家哭你爸爸吧。”“好吧?!彼玖似饋?lái),一邊走一邊說(shuō),“我爸爸真不懂事,早不死晚不死,偏偏這個(gè)時(shí)候死?!?/p>
2.王小聰7歲那年,他想爸爸了。有一天,他對(duì)媽媽說(shuō):“爸爸死了很久了,他為啥不回家來(lái)看看我?”媽媽哭了,抱著他,一邊哭一邊說(shuō):“傻孩子,你爸爸死了,他一輩子也不會(huì)回來(lái)了。”他不信媽媽的話。他說(shuō):“你騙人!”媽媽說(shuō):“好孩子,媽媽沒(méi)騙你?!眿寢尠阉麕У缴狡律先チ?,指著一個(gè)土堆對(duì)他說(shuō):“你爸爸就睡在這里面,他永遠(yuǎn)也不回來(lái)了?!彼弁鄣乜蘖似饋?lái),一邊哭一邊用腳踢那個(gè)土堆。他說(shuō):“爸爸壞爸爸壞,你自己躺在這里睡覺(jué),把我和媽媽都扔下不管了?!被氐郊依铮麑?duì)媽媽說(shuō):“你明明知道爸爸永遠(yuǎn)不回來(lái)了,你為啥讓他去死?”媽媽說(shuō):“不是我讓他死的,他是病死的?!彼f(shuō):“病這個(gè)東西真可惡,我長(zhǎng)大了一定找它算賬。”
3.王小聰8歲那年,他突然想有一個(gè)爸爸了。有一天,他對(duì)媽媽說(shuō):“別人都有爸爸,我沒(méi)有,真沒(méi)意思?!眿寢尩难廴t了,愣愣地看著他。他說(shuō):“我想有一個(gè)爸爸,這個(gè)事情就交給你去辦吧?!眿寢屨f(shuō):“我不想再結(jié)婚了,我想跟你一起過(guò)?!彼f(shuō):“你結(jié)不結(jié)婚我不管,我只是想有一個(gè)爸爸。我要是有了爸爸,劉二狗他們就不敢再欺負(fù)我了?!眿寢尩难蹨I下來(lái)了。他說(shuō):“楊萍萍她爸死了不到兩年,她媽就給她又找了一個(gè)爸爸。楊萍萍整天笑嘻嘻的,她媽也整天笑嘻嘻的?!眿寢尩难蹨I像小溪一樣亮晶晶地流淌起來(lái)了。他不耐煩地向門(mén)外走去,一邊走一邊拍打自己的屁股。
他說(shuō):“你不要哭,哭是沒(méi)有用的?!彼f(shuō):“這件事情我不管了,你自己看著辦吧?!彼€說(shuō):“你比楊萍萍她媽長(zhǎng)得好看,我不相信你找不到一個(gè)男人給我當(dāng)爸爸?!?/p>
4.王小聰9歲那年,媽媽終于決定給他找一個(gè)爸爸了。有一天,媽媽對(duì)他說(shuō):“今天有一個(gè)叔叔要到咱家里來(lái)……”他說(shuō):“我不想要叔叔,我想要爸爸?!眿寢屝χf(shuō):“傻孩子,你要是喜歡這個(gè)叔叔,他就會(huì)變成爸爸?!彼f(shuō):“噢。”他一本正經(jīng)地坐在椅子上,等待叔叔的到來(lái)。叔叔來(lái)了。叔叔剛進(jìn)門(mén),他看見(jiàn)媽媽的臉就紅了。
他說(shuō):“叔叔,你過(guò)來(lái),我要好好看看你。”他上上下下把叔叔打量了一番。他說(shuō):“叔叔,你的個(gè)頭很高,身體也很結(jié)實(shí),你比楊萍萍他爸長(zhǎng)得好看……”叔叔笑著把他從椅子上抱了起來(lái)。他趴在叔叔的身上聞了一會(huì)兒,說(shuō):“叔叔,你身上有一種味道。”叔叔笑著說(shuō):“是啥味道呢?”他的臉也紅了,紅得像媽媽的臉一樣。他小聲說(shuō):“是爸爸的味道?!?/p>
5.王小聰對(duì)媽媽說(shuō):“你應(yīng)該笑嘻嘻的才行。”停了一會(huì)兒,他又對(duì)媽媽說(shuō):“從現(xiàn)在開(kāi)始,你應(yīng)該每天都笑嘻嘻的,我也應(yīng)該每天都笑嘻嘻的?!?/p>
?? (這真的是篇好小說(shuō),特別是在語(yǔ)言敘述上有著自己的特點(diǎn),跟一些喜歡煽情的小小說(shuō)比起來(lái)有著自己獨(dú)特的味道。只不過(guò)這一章討論的是小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與布局,那么我們只能進(jìn)入這一章相關(guān)的論題中。
在文體的結(jié)構(gòu)上,這一篇小小說(shuō)與《我看到孔木哭泣的眼睛》有著相似的地方,那就是都使用了序列號(hào),而且每一個(gè)號(hào)后面都是一個(gè)大段,敘述著一個(gè)故事。但我們仔細(xì)看的時(shí)候,發(fā)覺(jué)整篇小說(shuō)其實(shí)是不同的。這一篇小小說(shuō)在每一個(gè)序列號(hào)后面,敘述的不只是故事,應(yīng)該說(shuō)有著對(duì)話與細(xì)節(jié),也就是說(shuō)小說(shuō)從頭開(kāi)始寫(xiě)的就是情節(jié),在整篇故事里也沒(méi)有那篇復(fù)雜,只是按照王小聰?shù)哪挲g,圍繞著爸爸慢慢的道來(lái)。前面四節(jié)完全是按王小聰?shù)哪挲g來(lái)展開(kāi)與爸爸有關(guān)的故事,只有最后一小節(jié)例外,寫(xiě)了王小聰與母親的對(duì)話。
因?yàn)榫脹](méi)有出題了,在這里出幾道題目幫助思考。
1、作者采取這樣的文本結(jié)構(gòu),對(duì)作者表達(dá)主題思想是否有著作用?而且按照主人公的年齡朝前推動(dòng)故事,是否有著單調(diào)的感覺(jué)。
2、為什么最后一段與前面的不同,這一段的基礎(chǔ)跟前面的敘述是否有著關(guān)系?這種關(guān)系是如何建筑的。
3、這篇小說(shuō)中所有的對(duì)話是否是小說(shuō)的布局一部分,這些對(duì)話展示了整個(gè)故事那些情緒,表達(dá)了什么思想?在這篇小說(shuō)中,對(duì)話占了什么樣的比重?同時(shí)這些對(duì)話,是否幫作者營(yíng)造了這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?
4、小說(shuō)按現(xiàn)在這樣的時(shí)間邏輯展開(kāi),目的是表達(dá)什么?
5、如果你換個(gè)角度思考,會(huì)以那一部分做為開(kāi)始,從什么樣的情緒入手,來(lái)展開(kāi)這個(gè)故事?
其實(shí)這一章確實(shí)難到了我,在寫(xiě)這個(gè)章節(jié)的時(shí)候,分析這些優(yōu)秀的小小說(shuō)時(shí),我總是有點(diǎn)力不從心,從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我的文學(xué)功底還差得很遠(yuǎn)。
在這最后,我只想說(shuō)說(shuō)自己對(duì)文學(xué)結(jié)構(gòu)的最基本認(rèn)識(shí)。任何一篇小說(shuō)如果思考其結(jié)構(gòu)的時(shí)候,應(yīng)該從三個(gè)方面入手。一是文本的外部結(jié)構(gòu)。但請(qǐng)注意,在藝術(shù)的領(lǐng)域里,所有的理論都不應(yīng)該孤立起來(lái)看,因?yàn)橛辛怂枷?,宏觀世界就和整個(gè)世界有著關(guān)聯(lián)。所以實(shí)際到小說(shuō)這個(gè)文本的時(shí)候,外部結(jié)構(gòu)和作者的思想、風(fēng)格,表現(xiàn)的內(nèi)容有關(guān),因?yàn)椴煌膬?nèi)容,作者會(huì)選擇不同的表現(xiàn)方法。同樣,不同的表現(xiàn)手法,也就約束了不同的內(nèi)容。第二是作品本身的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。說(shuō)白了就是人物之間的關(guān)系、情節(jié)之間的邏輯關(guān)系,以及故事發(fā)展的空間等等,它們之間是互相約束、互相影響,當(dāng)然也是互相發(fā)展的。在這種關(guān)系上,我們要注意的是細(xì)節(jié),有的時(shí)候可能就是一句話,也會(huì)改變故事的發(fā)展方向。隨便舉個(gè)例子,卡夫卡的小說(shuō)《判決》中,就因?yàn)楦赣H的一句話,改變了小說(shuō)內(nèi)部的結(jié)構(gòu),使故事朝另一個(gè)方向發(fā)展。最后一點(diǎn)是文本與作者的關(guān)系,這一點(diǎn)非常的重要。因?yàn)樽髡叩男睦怼⑺枷?、?jīng)歷、認(rèn)識(shí)等都可以影響到一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),這似乎是決定小說(shuō)結(jié)構(gòu)的根本。)