我的學生時代只有一個星期，現(xiàn)在再想起那段時光，依然像一口大鐘，敲醒我在塵世沉睡的靈魂。
我10歲之前從未去過學校，于是，對上學的渴望，就揉進了每日三餐里，成了我最大的心愿。10歲那年，我每逢吃飯就跟爸爸鬧，哭著喊著要去上學，爸爸一邊罵我，罵完又哄我，他說他會想辦法，讓我再等一等。
我終日關(guān)在這個院子里，沒有朋友，沒有老師，沒有伙伴，沒有要做的事，醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋。
我等了又等，只等來了怨言，等來了恨意。
對于一個普通孩子來說，上學是順其自然的事情，可是對我來說，上學的路就像天梯一樣遙遠，雖然我從未放棄努力，但課本、校服、鮮艷的紅領(lǐng)巾，我依然不配。
【01】
我是一個患有先天性腦癱的孩子，奄奄一息時沒有被父母放棄，大概是我此生經(jīng)歷過最殘忍的事情。這意味著我永遠是個廢人，多活一天，就要多遭旁人一天的白眼和口水，我的生命就如門前那條排滿污水的谷河，常年嗚咽，卻又讓人無能為力。
人生的前10年，我一直在和自己的身體斗爭，辛苦而慘烈。我用3年時間學習端坐，4年時間學習站立，8歲時，我終于可以艱難地邁開步子，9歲那年，我一天能走上5000步，10歲，我已經(jīng)能在村里溜上一圈兒了。盡管摔倒還是家常便飯，盡管身上總是淤青不斷，但我已經(jīng)會走了，沒有理由不讓我上學。
有一天，我照常大喊大鬧，踢打桌椅，拒絕吃飯，爸爸突然對我說：“別鬧了，下個星期我就帶你去學校，我已經(jīng)跟學校老師說好了。”我當場就愣住了，那頓飯，我吃的絕不是一碗普通的面條，因為那絕美的味道，我后來再也沒有嘗到過。
周一，我醒得很早，大概5點鐘的樣子，窗外還是一片漆黑，爸爸的鼾聲在一旁起起伏伏，我輕輕湊上去，情不自禁對著他的臉親了一下，他沒有醒，我的嘴里有黑土的腥味，爸爸在磚窯做工，昨晚又沒洗臉。
哎，這些年，這個40多歲的男人像一個傭人一樣照顧我吃喝拉撒，為了一個殘缺不全的兒子，搞得家里雞犬不寧，妻離子散，真是個十足的傻子。
吃完早飯，爸爸把我放在自行車后座上，載我去了學校。一路上，空氣中到處飄著蛋糕的香味兒，陽光砸下來，道路兩旁光禿禿的樹干上，一樹一樹的彩虹鋪天蓋地。
我被校長帶到一年級的班里，那是我第一次見到那么多同學，我太興奮了，以至于老師讓我做自我介紹時，我的舌頭根本不聽話，我的口水一串串流下來，同學們哈哈大笑，我也跟著哈哈大笑。
爸爸把我抱到第三排中間的位置，老師笑呵呵地說，那是班里最好的位置，特地給我準備的，同桌是跟我一個村的王鶴。之后，老師催著爸爸離開，他說，爸爸在這里會影響別的孩子學習，我看著爸爸出了門，才發(fā)覺自己已身在另一個世界。
上午兩堂課，下午三堂課，時間飛得很快。第一次上課，由于我的身體一直沒敢動，放學時腰部以下都是僵硬的，幸好，爸爸的腳步和放學的鈴聲一起出現(xiàn)，我才深呼了一口氣，慢慢站了起來。
自行車打著鈴鐺前進，我坐在后面哼著歌，口水在爸爸的后背上印成地圖，直到了家，我才想起一上午都沒有去廁所。
之所以提起上廁所這件尷尬的事，是因為這件對別人來說再平常不過的事，對我卻極為困難。十一月里，天氣嚴寒，衣服穿得厚，憑自己的力量，我根本沒辦法把褲子解下來，小便時還能盡力而為，大便時我只能哭天喊地。
不知是太緊張還是太興奮，在學校里的第一天，我沒有上廁所。這種讓人難堪的隱私，我不想被別人知道。
可是，就在第二天，每次下課后，老師們都商量好似的，站在講臺大聲問：“李自強，你要不要上廁所，我?guī)闳ィ俊比?0多雙眼睛齊刷刷看著我，我平生第一次羞愧地低著頭，說：“不要。”
老師走后，我的同桌王鶴開始狂笑，他大聲喊：“李自強是個大笨蛋，尿尿都不會，哈哈哈……”開始只有一兩個同學，漸漸地所有的同學都跟著他大笑。
我看著他們，臉上火燒一樣的疼，我大喊：“你才是笨蛋，你才是笨蛋……”可我發(fā)出的聲音，在他們看來，就像一只野狗在亂叫。我終于哭了起來，直到老師進了班，拍著肩膀?qū)ξ艺f：“別哭了，一年級的學生可不興哭，要不然就不讓上學了哦?！蔽胰套⊙蹨I，憋到臉色發(fā)青，再也沒有哭出聲來。
爸爸接我放學，回到家?guī)臀颐撗澴有”銜r，他說：“要不然，我們明天不去了吧?！蔽乙宦牨慵绷?，嚷道：“憑什么？我就要去?！蔽覒嵟貟昝撍氖?，想要自己穿褲子證明自己是可以的，拉扯中，爸爸的手背多了幾條深深的血痕。
過了一會兒，爸爸對我說：“那你就不要在意別人說什么?！蔽覜]說話，心里分明又開始流淚。
【02】
然而，讓我最痛苦的事情還是來了，第三天上午，剛到學校沒一會兒，我就想要大便，我的腸子一陣陣翻滾，可是我不敢說，不能說。終于等到下課，我艱難地起身走出去，校園并不大，廁所在西北角，這個距離對我來說并不遠。
剛走出教室，一個同學就跑過來跟我說：“你干嘛去？我奶奶說你的腿像個x，真的很像，哈哈……”說完他便拐著腳，學起我走路來。
“你的腿怎么了？你告訴我，我就和你做朋友?！蔽覅拹旱乜戳怂谎郏屏艘话褤踉谖疑砬暗氖?，我沒有時間跟他說話，我的肚子已經(jīng)電閃雷鳴。
“你竟敢推我？你個小瘸子?！闭f完，他猛地推了我一下，我重重倒在地上，額頭瞬間冒起了硬幣大小的血皰。我感覺不到疼，只覺得一陣驟雨洶涌而來，黏黏糊糊的，讓我恨不得馬上死掉。
“呀，太臭了，你是不是拉褲子了，我要去告訴老師?！彼笮Υ蠛爸荛_了。
我顫抖地站起來，這世界大雨傾盆，只淋我一個人，這世界萬千精彩，我卻被關(guān)在門外。
老師來了，爸爸來了，我被帶回家，我被按進浴盆里，爸爸一邊為我洗身子，一邊吸著鼻子，一邊罵我，一邊罵老天。
爸爸問：“你還想去上學嗎？”
我說：“有一點點。”
爸爸說：“那休息一下午，明天我們再去?！?/p>
第四天，我的同桌王鶴在課堂上跟老師說：“我不要跟李自強同桌，他拉褲子，太臭了?！闭f完用手捂住了口鼻。
老師問：“你們誰想跟李自強同桌，請舉手?！?/p>
老師又說：“誰舉手，誰就是好孩子。”
沒有人舉手。
后來，老師讓一位嬌小的女孩跟王鶴換了位置，一整天她都坐得離我很遠，蜷縮在一邊。
沒有人跟我說話，我在教室里，在喧鬧里，在歌聲里，卻比一個人在家時還要難過。
那一天，爸爸都沒有離開學校，我上課時，他就坐在校外的一根枯樹干上等著，我下課，他就帶我去廁所，為我 擦口水。放學了，他載我回家，自行車上我們都沒有說話。
第五天，老師把我調(diào)到了最后一排，整張桌子都是我的。據(jù)說，女孩的家長去學校找了老師，說我長得太奇怪，說女孩看見就害怕。
我在后面跟著老師念拼音字母，學習二十以內(nèi)的加減法，這些早在幾年前爸爸就教過我的，我回答問題，老師讓我小點聲，別影響別人。
【03】
周末過去了，爸爸推出自行車，擦洗充氣，我對爸爸說：“別擦了，我不去學校了?！?/p>
爸爸說：“你不是一直想上學嗎？”
我說：“我上過了，就不想了?！?/p>
我又回到了以前的生活，依然孤獨，依然艱苦，但不再胡鬧，不再做夢。爸爸將一捆新書拆開，擺在書架上，又去了磚窯做工。
哎，這個男人為了我，辛辣酸苦，千嘗百嘗，真是個傻子。
十歲之前，我的生活雖然和別人千差萬別，可我并不覺得有什么不公。當村里那群留守兒童在外面嬉笑打鬧的時候，我有爸爸陪著，在院子里一圈圈練習爬行，他爬在前，我爬在后，我追，他趕，好不快活。當他們因為挑食被奶奶追打時，爸爸正拿著小勺一口口喂我，食物不冷不燙，很是鮮美。當他們哭著被爺爺送往幼兒園時，爸爸將一大箱子的書籍擺在我面前，在這片書的汪洋里，我胡亂撲騰，學了拼音、漢字、算數(shù)，再回到岸邊時，已生了條魚的尾巴。
動物世界、自然科學、童話故事、中小學生必讀名著……這些書整套整套地堆在我的書架上，讓我覺得，其實我比那些坐在教室里的孩子富裕多了。
上天給了我破爛的身體，卻慷慨地給了我一顆靈慧的心。這顆心讓我在很小的時候，就感受到了洶涌的快樂和愛，這種感覺化成生命的力量，使我吞下一口口流食，掙脫身體上的一把把枷鎖，竟順利活了下來。這種力量，使我很早就學會了認字，看到了書里的奇異世界，那個比眼前的世界更恢宏，更有趣的地方。
十歲之后，我雖然嘗到了被冷落、被嘲笑、被輕視、被侮辱的滋味，我雖然知道了世界非善即惡，但我依然熱愛我的生命。假如我只剩三天光明，我也應該像海倫·凱勒那樣，身殘志堅，對世界溫柔相待。
【04】
十一月的冬風吹過，那一年春節(jié)，離家?guī)啄甑膵寢?，帶著哥哥姐姐回家過年，原來，他們早就商量好，爸爸在家照顧我，媽媽出去打工掙錢，供哥哥姐姐上大學。他們從未離開過我，那個遙遠村子里的小家庭，也從未支離破碎過。
那一年春節(jié)，我們一家人團聚在一起，臉上掛著大朵的笑，像春天的牡丹，像秋日的蘆花，豐滿、招搖，盛滿了我的整個青春記憶。
