本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
領(lǐng)了號(hào)，我和小山坐在等候區(qū)。門(mén)口進(jìn)來(lái)兩個(gè)小年輕，都穿著白T。男T上印著“為人民服務(wù)”，女T上印著“人民”。女的頭上還戴著白色頭紗。小山說(shuō)，要不我們編故事玩吧。
讓我想一個(gè)開(kāi)頭。一個(gè)男人和一個(gè)女人站在街頭。從九點(diǎn)半到十一點(diǎn)，他們像給面包抹黃油的餐刀，劃來(lái)劃去，身上沒(méi)多帶任何東西，明晃得亮眼。
九點(diǎn)半，他們從這棵樹(shù)下走過(guò)，去開(kāi)介紹信，證明在這里工作。十一點(diǎn)，他們回到樹(shù)下，他們開(kāi)了介紹信，卻不知道往哪交。工作人員給了他們一個(gè)模棱兩可的答案，首先要找到他們以前在哪，然后交介紹信，再把自己弄過(guò)來(lái)。
“我怎么知道我在哪？”女人問(wèn)。
“要不問(wèn)問(wèn)網(wǎng)上，打個(gè)電話(huà)？”男人說(shuō)。男人八點(diǎn)被女人叫醒，他九點(diǎn)鐘起床。她八點(diǎn)就叫他，就為了這個(gè)，半年前的事情。他以為她忘了。
她的臉有點(diǎn)白。
“你化妝了？”他問(wèn)。
“化了五分鐘?！彼f(shuō)，“五分鐘，可以把自己化成一個(gè)饅頭?！币粋€(gè)半小時(shí)，他們白白在這條沒(méi)有人的街上，走來(lái)走去，不知道在干什么。
“為什么我們要做這樣無(wú)聊卻又意義非凡的事情。我找到電話(huà)了，你快幫我打一下。”女人說(shuō)。
為什么用我的手機(jī)，男人沒(méi)說(shuō)，掏出手機(jī)聽(tīng)女人的話(huà)開(kāi)始撥號(hào)。電話(huà)撥通了，女人用一種天真的語(yǔ)氣和那邊說(shuō)話(huà)，喂，你知道我在哪嗎。
我再講一個(gè)開(kāi)頭。我和小山站在門(mén)口的白楊樹(shù)下，盡管只踩到了樹(shù)的影子。這些樹(shù)長(zhǎng)得真高，樹(shù)梢長(zhǎng)到了“住院部”三個(gè)大字，第一個(gè)字和第二個(gè)字之間。樹(shù)比灰白色的樓更具生命力。但我希望，樓活的時(shí)間比樹(shù)活的時(shí)間長(zhǎng)。
小山穿著一條堅(jiān)硬的藍(lán)色背帶牛仔褲，這種牛仔褲我只在《海上鋼琴師》里見(jiàn)過(guò)，輪船里的填煤工赤膊穿的。小山和我看過(guò)那部電影，所以她穿了一件貼身的白色小花長(zhǎng)袖t恤，很薄，透過(guò)光能看到她肩膀的顏色。小山露出的脖子和臉很白，白得不像本地人。為了保衛(wèi)這種白，她還戴了一頂大得夸張的，粉紅色漁夫帽，帽檐向下垂直到了肩膀，如果下雨，可以當(dāng)雨傘用。
小山八點(diǎn)鐘就叫我了，我的頭發(fā)沒(méi)有吹干，我想，一會(huì)兒可能會(huì)頭疼。我隨便穿了件外套。對(duì)于不經(jīng)常出門(mén)，又不關(guān)心天氣的人來(lái)說(shuō)，一不小心就會(huì)穿多。不過(guò)好在現(xiàn)在春天不暖，夏天不熱。而且我真覺(jué)得屋里冷。
小山坐在住院樓門(mén)口的椅子上，我站著。小山摸著肚子，一條腿折著，一條腿伸著，腳上穿著貓爪鞋，小貓一樣坐在椅子上抖腿。為了這一天，我們準(zhǔn)備了一個(gè)禮拜。我沒(méi)有吃飯，陪小山。她早上想上廁所被我攔住了，我說(shuō)還得做b超。
小山問(wèn)我，要不再檢查一下。這一周，小山總是在問(wèn)別人準(zhǔn)備材料的問(wèn)題，我們需要準(zhǔn)備好我們的身份證、身份證復(fù)印件，還有照片。我等小山檢查完，這些事情我全交給她。小山問(wèn)我，要不我們?cè)傧胍幌?。我說(shuō)，想得足夠久了。小山問(wèn)，你還記得以前我們?cè)谀膯幔?br>
以前？以前我在某個(gè)小村里，騙小孩讀書(shū)，教育他們不要早戀。鬼知道，應(yīng)該只知道挖土、搶橡皮泥、打架的小屁孩怎么還會(huì)傳小紙條，說(shuō)我愛(ài)你。小山，我就只想搶你的東西，和你打架，我說(shuō)。
小山笑了，她說(shuō)她以前拖著皮箱在一家超市里賣(mài)酒，真是搞笑，從沒(méi)喝過(guò)酒的她，忽悠別人買(mǎi)酒。老板整天還催她快點(diǎn)簽合同，要給她買(mǎi)保險(xiǎn)。笑死，她還沒(méi)畢業(yè)，根本不敢讓老板知道。她說(shuō)，不是這個(gè)以前，別這么編。
我知道她說(shuō)的哪個(gè)以前，那個(gè)以前，容易說(shuō)很久。
我和小山都在一家特殊的療養(yǎng)院里給別人送飯。我們穿著只露出眼睛的衣服，臉上戴著面罩。我們像是被塞在一個(gè)塑料袋做的模具里，一走一動(dòng)都會(huì)發(fā)出讓自己牙根癢癢的聲音。木乃伊一樣走來(lái)走去。不說(shuō)話(huà)，根本分不清男女。
小山做這個(gè)是為了奉獻(xiàn)。而我只是為了一天30塊錢(qián)，還有飯。我那時(shí)候沒(méi)工作，剛從一塊石頭下掙脫，不想去另外一塊石頭下邊壓著。為了吃飯，也為了讓自己有時(shí)間胡思亂想，我報(bào)名了這份工作。
我比小山來(lái)得早，她看到我竟然不戴面罩直接露出眼睛很驚奇，我解釋?zhuān)髦坨R，再蒙著面罩，比死還難受。小山接替了我負(fù)責(zé)的五層。
因?yàn)槿耸痔?，之前我要?fù)責(zé)給兩個(gè)樓層送飯，而且都是高層。等待我服務(wù)的是22個(gè)女人，每天從早上開(kāi)始，我手提著貨架，把一筐面包一筐牛奶，搬到五層和六層。送花一樣地?cái)[放在她們門(mén)口的地上。然后敲門(mén)，提示她們?nèi)∈澄?。小山說(shuō)感覺(jué)像掃墓，但我很喜歡這種狀態(tài)，不用過(guò)多的交流。
看女人的手，想象她完整的樣子更有意思，豐腴、細(xì)長(zhǎng)、健碩、柔弱，還有她們各式各樣的袖子。我也想象過(guò)，在重重包裹下，小山的胳膊，能夠穩(wěn)穩(wěn)地接住我傳遞一筐物資的她，一定健康得像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)不定有小麥一樣的膚色。
時(shí)間長(zhǎng)了，她們還會(huì)有其他花樣，有人會(huì)在門(mén)口放一個(gè)餐盒或者在門(mén)上貼小紙條，紙條上畫(huà)的應(yīng)該是我和小山的畫(huà)像，我抱著筐子，小山蹲在地上擺放食物。來(lái)回蹲起走動(dòng)，我的鞋帶老開(kāi)，小山給我看她的鞋帶，是旋轉(zhuǎn)紐扣，她自己配的。她說(shuō)蹲久了，系鞋帶會(huì)頭暈。我看到黑色的貓爪鞋上配的竟然是粉色的鞋帶，像貓爪子上彈出的血管。
開(kāi)始把五層給小山的時(shí)候，我有點(diǎn)舍不得，因?yàn)槲鍖拥乃齻儾辉僦皇锹冻鲆恢皇?，而是在取餐的時(shí)候探出頭，或是探出半個(gè)身子。如果剛巧碰到同樣開(kāi)門(mén)抬頭的，還會(huì)揮手打招呼。六層則很保守，有時(shí)她們甚至等不到我敲門(mén)，就迫不及待探出一只手。她們一開(kāi)門(mén)，我就得躲開(kāi)，像被驅(qū)逐。
小山快睡著了，像之前在五樓樓梯口，等她們吃飯，然后收垃圾，等得睡著了。我不能讓她睡，和以前一樣。小山說(shuō)，你這講得也太沒(méi)意思了，接下來(lái)我編。
你在房間里一邊抽煙一邊打電話(huà)，你沒(méi)有煙灰缸，就站在衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子打電話(huà)、抽煙會(huì)忘掉時(shí)間，把煙灰磕在水槽里，滑下去的煙屑像蝸牛爬行留下的黏液。
突然有人敲門(mén)，你不說(shuō)話(huà)，認(rèn)真聽(tīng)。確認(rèn)了一遍，是有人敲門(mén)。
你扔了煙頭，張開(kāi)手指又握緊拳頭，甩了甩手，讓血液迅速涌向你的雙手，準(zhǔn)備著隨時(shí)出擊。
你推開(kāi)門(mén)，看不到人，探出身子，是個(gè)女人。你斜跨出一步，看到一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣，沒(méi)有化妝的普通女人，黑色風(fēng)衣下包著一件淡粉色睡衣，她說(shuō)，你好，我是樓上的，可以安靜點(diǎn)嗎。十一點(diǎn)半就想睡覺(jué)，但一直有聲音，現(xiàn)在已經(jīng)十二點(diǎn)半了。
哦哦，對(duì)不起。你掠奪了一大口空氣向她道歉，把打電話(huà)的熱情發(fā)散到她身上，甚至向她鞠躬。她看了你一眼扭頭走了。你關(guān)上門(mén)?；氐阶约何堇?，掛斷電話(huà)，不耐煩地上床，又輕手輕腳把鞋脫在地上。
之后上下樓，你總能碰到她。其實(shí)，第二天你就忘了她的樣子，但那次敲門(mén)以后，再與她擦肩，你發(fā)現(xiàn)了她眼神的變化。看陌生的人和看認(rèn)識(shí)的人，眼神是不一樣的。每次遇到她，她像從你身上抓走一只虱子，然后從自己身上丟出一只螢火蟲(chóng)。來(lái)回幾次，你回憶起她是敲門(mén)的女人。你不主動(dòng)說(shuō)話(huà)，無(wú)賴(lài)地等她開(kāi)口。有幾次，你看她已經(jīng)快忍不住了，她的嘴巴在微微顫動(dòng)了，只是沒(méi)有發(fā)出聲音。等著和她相遇，成了那段時(shí)間你的一個(gè)樂(lè)子。有時(shí)候你甚至可以聞到她。
在樓道里會(huì)殘留一些她的香水味，像被暴雨拍打花朵后統(tǒng)一的花香，先是一層帶著露水的鳥(niǎo)鳴，殘留在兩面灰白的墻壁半空，接著鳥(niǎo)兒飛進(jìn)了樹(shù)林，越來(lái)越多的香氣涌入鼻腔，有點(diǎn)檀木的味道。檀木很濕，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的照射燃燒起來(lái)，最后被身體吸收，你自己也燃燒起來(lái)。有一次，你尋著味道，走到了她的門(mén)口，鬼使神差地即將開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口擺著一個(gè)鞋架，才意識(shí)到走錯(cuò)了。三層鞋架裝滿(mǎn)了鞋，最上層的鞋，是靴子，蘑菇一樣耷拉在一邊。
有次你玩過(guò)頭了，你們一前一后回家，她在前邊走著，提著兩大袋的蔬菜，還有兩板雞蛋。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這太難了，用力怕磕破雞蛋，不用力，她就會(huì)被這兩袋東西撕成兩半。她走走停停，以至于后邊的你很快超過(guò)了她。當(dāng)你聞到熟悉的味道時(shí)，發(fā)現(xiàn)是她。但你不能回頭，你要等著她先說(shuō)話(huà)，甚至不能放慢腳步，不能露出一點(diǎn)破綻。
你先她一步進(jìn)入樓門(mén)，忍到關(guān)門(mén)的時(shí)候才自然地回頭，一邊看她一邊扶門(mén)，隔著透明的玻璃，你們的眼神直直地交匯了。你看著她，等著她叫你，只要她說(shuō)話(huà)，你就幫她開(kāi)著門(mén)，甚至幫她把東西提上去。樓門(mén)開(kāi)始做四十五度的回轉(zhuǎn)，你五根手指抵在門(mén)上，像趴在玻璃上的蜥蜴，減緩樓門(mén)旋轉(zhuǎn)的速度。她的嘴巴蠕動(dòng)著，最后和樓門(mén)一樣合在了一起。
你扭正頭，甚至比之前走得還快，回了宿舍。之后就再也遇不到她了。你躺在床上嘀咕，是她不叫你幫她的，現(xiàn)在她怎么就消失了？她還說(shuō)你晚上吵到了她。這又不是你第一次打電話(huà)，一些個(gè)睡不著的夜晚，你還會(huì)在床上跳舞，她之前怎么沒(méi)敲過(guò)門(mén)，偏偏那天敲門(mén)了。
我說(shuō)，小山我有這么猥瑣嗎。小山不理會(huì)我，繼續(xù)說(shuō)。
聲音。對(duì)，聲音，如果她能聽(tīng)到你，那你也一定能聽(tīng)到她。你屏住呼吸，仰起頭聽(tīng)著，像望著一汪水。什么都沒(méi)聽(tīng)到。騙人的，那晚，一定是你替某人背了鍋，壓根聽(tīng)不到任何聲音。
當(dāng)你上廁所準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，你聽(tīng)到了來(lái)自衛(wèi)生間天花板的聲音。她打開(kāi)了淋浴，你感覺(jué)你的頭頂在下一場(chǎng)雨，無(wú)數(shù)的水滴在你頭頂?shù)牡厣纤に?，摔碎的水滴還向上彈起，散得四處都是。馬桶坐墊，窗戶(hù)，燈的開(kāi)關(guān)，門(mén)把手上都會(huì)蒙霧一樣纖細(xì)的雨滴。洗浴完后，用拖把把衛(wèi)生間里的水拖向地漏，排水管?chē)W啦啦的像一條解凍的小河。然后，在水桶里洗拖把，塑料水桶的桶底踏步似的撞擊地磚，接著是憋了一口氣用力的聲音，按馬桶沖水。穿著沾了水的拖鞋，像是一步踩著一只雪地上冰凍的蜻蜓一樣，回到床上。床墊的彈簧下陷，對(duì)柔軟的身體進(jìn)行按摩。原來(lái)，真的能聽(tīng)到聲音。只要保持同步的運(yùn)動(dòng)軌跡。當(dāng)你猥瑣地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，你突然想到，她敲門(mén)的那一晚，可能也和你一樣往返于床和衛(wèi)生間的玻璃之間，聽(tīng)到你的嘔吐、哽咽，不斷地按動(dòng)打火機(jī)，卡痰、咳嗽，打電話(huà)的罵街，最后聲音逐漸降低，只剩嘮叨，嘮叨的聲音融于水龍頭的水流聲。
為了沖掉你的嘔吐物、煙灰，水龍頭你是一直開(kāi)著的。一柱細(xì)細(xì)的水流，像無(wú)數(shù)沒(méi)有翅膀，連著的蜻蜓的身體，飛入下水道。
你不知道該怎么解釋?zhuān)翘炻飞夏銢](méi)有幫她開(kāi)門(mén)，你好像遇不到她了。每天你能捕捉到的，僅是她在睡覺(jué)之前下的那場(chǎng)雨。其他時(shí)間，她似乎是劃著船，踮著腳尖，小心翼翼地生活在水面之上。如果不是每晚十一點(diǎn)的那場(chǎng)雨，你甚至懷疑，你的頭頂是否真的有人。
為了不去衛(wèi)生間抽煙發(fā)出聲音，你買(mǎi)了煙灰缸，你把煙頭按在煙灰缸里，煙盒掉落在了地上，煙盒墜地的聲音轟向你的耳膜。對(duì)啊，見(jiàn)不到她，何必找她，你可以讓她來(lái)找你。
你把水龍頭開(kāi)到最大，流水激烈的聲音，把你的褲襠和上衣下擺都濺濕了，在衛(wèi)生間抽煙、打電話(huà)。你努力了半個(gè)小時(shí)。你沒(méi)有那么多電話(huà)可打。你站在水池邊看電視劇，到了零點(diǎn)的時(shí)候，看著鏡子，覺(jué)得自己是個(gè)傻缺。然后，你就關(guān)了水龍頭，回去睡覺(jué)了。她沒(méi)有再找過(guò)來(lái)。她也不會(huì)再找過(guò)來(lái)了。
又過(guò)了幾天，一天早晨，躺在床上的你聽(tīng)到了樓上嘈雜的聲音，那是鐵盆掉落，還是鐵鏟掉落，你不知道，接著就是沉重的腳步，在廚房和臥室里走來(lái)走去，還有椅子挪動(dòng)，釘釘子的聲音。你咒罵著從床上起來(lái)，在發(fā)現(xiàn)的確是樓上的聲音后。你笑了，你可以堂而皇之地上去敲門(mén)，告訴她，不要發(fā)出噪音了。
你沒(méi)有睡衣，穿了條短褲，裹了個(gè)外套就上樓去了，你嶙峋的肋骨和堅(jiān)硬的外套接觸，讓你以為，你在抱著一塊石頭走路，或者你就是石頭。站在她門(mén)前，看了眼門(mén)口的鞋架確認(rèn)。你握起拳頭，用你的指節(jié)敲門(mén)，你回憶那晚她敲門(mén)時(shí)用的力度，不輕不重，要脆生生地敲門(mén)。終于能把敲門(mén)還了回去，你站在門(mén)口，興奮地東張西望，看到她鞋架底層有雙黑色貓爪鞋。隔著門(mén)，你聽(tīng)到門(mén)后越來(lái)越近的腳步聲，轉(zhuǎn)身慌張地跑下了樓。
好了。我打斷小山，我會(huì)講了，接下來(lái)我講。
你在房間收拾東西，開(kāi)了門(mén)看到一個(gè)逃跑的瘦弱的背影，你猜到了，是他。你不動(dòng)聲色地關(guān)了門(mén)。他不知道，你的弟弟馬上要來(lái)找你了。弟弟馬上下高速，四百多公里，開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，完全是一時(shí)興起。你弟都知道，你來(lái)這是為了他，為了一雙眼睛去找一個(gè)人。你對(duì)你弟說(shuō)，沒(méi)找到。其實(shí)你找到了，在一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的晚上，你出門(mén)看，是哪個(gè)鬧騰鬼大晚上不睡覺(jué)。然后去了樓下。門(mén)開(kāi)了，你就后悔了。你認(rèn)出了他，可你不知道他有沒(méi)有認(rèn)出你。如果認(rèn)出了，他會(huì)不會(huì)生氣。你倆有微信的，嫌吵的話(huà)微信說(shuō)一聲就行。你看到，你倆沒(méi)聊過(guò)天。你們都沒(méi)有在朋友圈發(fā)過(guò)照片，如果沒(méi)有改備注，他還記得你是誰(shuí)嗎，畢竟，朋友圈的眼睛只有三天。
你想象，如果順利的話(huà)，你會(huì)和他住在一起。這時(shí)候，他得把他的衣服、被子、皮箱，搬下樓。蒸鍋、炒鍋、菜刀、碗筷就不搬了，你還要為弟弟做飯。他說(shuō)，沒(méi)有家搬哪都一樣，鬼知道原來(lái)異地領(lǐng)結(jié)婚證還得開(kāi)工作證明。你和他開(kāi)工作證明的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)你們的檔案還不知道在哪？
他從校門(mén)口接到弟弟，弟弟說(shuō)幸虧后備箱里備著酒。兩個(gè)不相識(shí)的男人，都因?yàn)閻?ài)你，坐在臥室的藍(lán)色塑料椅上。小桌上放著酒，沒(méi)開(kāi)封，不說(shuō)話(huà)。你在廚房里做飯，他們默默聽(tīng)著你沖水、洗菜、切菜、開(kāi)火、熱油、炒菜。這一套流程你已經(jīng)很熟悉了，不用再看著小紅書(shū)里的教程。倒酒的時(shí)候，杯里激起了酒花。你解了圍裙，說(shuō)做飯的時(shí)候沒(méi)聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)。沒(méi)有多余的凳子了，你們把小桌拉到床邊，你坐在床上。
吃飯的時(shí)候，他和弟弟說(shuō)了幾句，說(shuō)他和你是同事，在做志愿服務(wù)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。沒(méi)想到后來(lái)竟然在一個(gè)學(xué)校工作，還是上下樓。因?yàn)樗常氵€下樓敲過(guò)門(mén)。
吃完飯，你一只腳收在床上，腦袋放到膝蓋上，搖搖晃晃地打盹。他悄聲收拾碗筷，你醒了，說(shuō)你洗。你穿了圍裙又去了廚房。他們聽(tīng)你開(kāi)了水龍頭，擠洗潔精，然后刷碗，廚房里傳出像給皮鞋上油的聲音，他的牙根兒有點(diǎn)癢癢。
弟弟問(wèn)，平時(shí)他和你就坐著塑料椅，圍著小桌吃飯嗎。他說(shuō)，什么。然后嗯了一聲，說(shuō)學(xué)校宿舍有點(diǎn)小，一臥一廚一衛(wèi)。弟弟說(shuō)，給你換個(gè)帶靠背的椅子吧，你腰不好。弟弟還說(shuō)，他知道他，不是碰巧在一個(gè)學(xué)校工作，是你畢業(yè)后專(zhuān)門(mén)找過(guò)來(lái)的。他說(shuō)，竟然是這樣。
小山想象過(guò)的畫(huà)面實(shí)現(xiàn)了，我和弟弟在一起喝酒，在我們婚檢后。
我和小山又來(lái)到街口，小山說(shuō)走不動(dòng)了，坐在馬路牙子上。我們坐在樹(shù)下，讓風(fēng)穿過(guò)我們。我替小山拎著包，她說(shuō)昨晚沒(méi)睡好，眼睛有點(diǎn)腫，她說(shuō)這個(gè)破地方來(lái)了三次，她不想來(lái)了……
小山坐在等候區(qū)和我聊天，我們看到從門(mén)口進(jìn)來(lái)一家三口，男人抽著煙，女人戴著茶色墨鏡，中間夾著一個(gè)小孩，誰(shuí)的手都沒(méi)拉。叫號(hào)叫到了我們，小山說(shuō)，給我編個(gè)故事吧，抗拒著不想跟我上前。登記人員看著分成兩片的我們，問(wèn)我們是辦結(jié)婚還是辦離婚。我說(shuō)，辦結(jié)婚。
拍照的時(shí)候，我摘掉了帽子，小山也摘下了帽。小山頭上光禿禿的，把頭埋到了胸前，像摘了菌蓋的菌柄。我和小山開(kāi)玩笑，你更像饅頭了。我是窩頭。也為了陪小山，我理了頭發(fā)，我對(duì)小山說(shuō)，沒(méi)有頭發(fā)出門(mén)都不用洗頭，刮一刮就可以了。小山問(wèn)我，一定要這么做嗎。我說(shuō)，很無(wú)聊但很有意義。
拍照的時(shí)候，我看到了民政局外的一棵樹(shù)，長(zhǎng)得那么高，那么好，我讓小山看樹(shù)。好像和醫(yī)院外邊的樹(shù)一樣，叫什么名字來(lái)著，樹(shù)身上有很多眼睛。樹(shù)上的陽(yáng)光真好啊，不知道小山有沒(méi)有數(shù)過(guò)陽(yáng)光里的灰塵。明天，可以和小山聊一天。
