說(shuō)實(shí)話，對(duì)《我是路人甲》的期待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同一天上映的《道士下山》。托朋友的福，提前看了點(diǎn)映場(chǎng)，省了票錢。地點(diǎn)是一家社區(qū)影院，設(shè)備不大好，但觀眾多數(shù)看得認(rèn)真。影片結(jié)束時(shí)，大家給予了掌聲。
——不知這些掌聲是否由衷，或者有多少是出于禮貌。至少對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，《我是路人甲》是超出預(yù)期的，比想象的好很多。
不得不承認(rèn)，演員們的技術(shù)真的很糙（據(jù)說(shuō)還是集中培訓(xùn)過(guò)的），以至于觀看過(guò)程中頻頻出戲。作為一個(gè)非專業(yè)影迷，筆者在批判一部電影時(shí)常常感到詞窮，憋到最后，只能用一句“電影感很差”了事——說(shuō)白了，就是拍得不像電影。這次的《我是路人甲》就給人這種印象，拍得既不像電影，也不像紀(jì)錄片。然而令人感到奇怪的是，通篇看下來(lái)，并沒覺得有多大不對(duì)勁兒。甚至于那段雷得大家低頭捂臉的“獨(dú)舞”情節(jié)，都讓人覺得本該如此，就得這么拍。
故事從一個(gè)東北男孩離開家鄉(xiāng)，單槍匹馬闖蕩橫店開始，逐漸呈現(xiàn)出多線并行的劇情發(fā)展模式，各個(gè)主角依次登場(chǎng)：腳踏實(shí)地的，白日做夢(mèng)的，為戲癡狂的。既有隨處可見的懷才不遇與怨天尤人，也有老黃牛式的勤勤懇懇。當(dāng)然，也少不了野花野草式的愛情故事，談不上偉大，卻照見了你我。盡管會(huì)聽到“能活著站在太陽(yáng)底下，我就已經(jīng)成功了”等等心靈雞湯式的臺(tái)詞，但它們是真實(shí)存在過(guò)的。又或是出于導(dǎo)演不忍心令觀眾絕望的善意。不管怎么說(shuō)，電影把“橫漂”們的當(dāng)下狀態(tài)拍了出來(lái)了，即便只對(duì)真正的暗角點(diǎn)到為止。
該片是寫實(shí)的，但畢竟與真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義有所區(qū)別。相比之下，前者加入了足夠多的娛樂作料，讓你在看的時(shí)候能夠大體保持輕松和愉悅，而后者發(fā)起威來(lái)，會(huì)讓你在戲里戲外無(wú)處躲藏。
正如網(wǎng)上流傳已久的言論，這部電影題材很真實(shí)，表演時(shí)真時(shí)假。但正是這種“假”，反而又折射出另外一種難得的真實(shí)。因?yàn)檫@群“橫漂”的生活習(xí)慣和表演方式本就如此，他們?cè)谧约旱哪芰Ψ秶鷥?nèi)，努力用戲劇化的手段去表現(xiàn)自己的生活。鏡頭在這里的意義，就是老老實(shí)實(shí)地去記錄那些屬于他們的真實(shí)，包括他們演技方面的不真實(shí)。記得在觀看過(guò)程中，我忍不住對(duì)朋友說(shuō)，這些家伙都在橫店混了那么久，看都看會(huì)了，難道演得真一點(diǎn)兒就那么困難么？朋友回答說(shuō)，這些“橫漂”受教育程度有限，你得將心比心啊?！幕卮鹆钗覒M愧，而后對(duì)屏幕上那些走來(lái)走去的群眾演員倍感敬畏。當(dāng)然，也體味到導(dǎo)演的一片苦心，可親可敬。
說(shuō)起這部片的導(dǎo)演，任誰(shuí)也想不到，曾經(jīng)的邵氏紅星、現(xiàn)今的香港名導(dǎo)爾冬升，竟然自掏腰包搞出這么一部作品。在橫店，每分鐘都有無(wú)數(shù)的電影工作者來(lái)來(lái)往往，穿梭不息，唯有爾冬升停了下來(lái)，面對(duì)著漂蕩在這里的眾生群像仔細(xì)端詳，陷入思索。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)年來(lái)橫店原本是想找成龍談事兒，沒成想帶回去的，卻是將“橫漂”血淚史進(jìn)行影像化的決心。之后長(zhǎng)達(dá)三年時(shí)間的走訪、調(diào)研、集訓(xùn)、拍攝，為的就是把萬(wàn)國(guó)鵬、王婷、王昭、沈凱、覃培軍這些人拍下來(lái)，放給世人看。在對(duì)現(xiàn)實(shí)素材的把控程度上，他做的比陳可辛還要徹底。
作為港片鐵桿粉絲，筆者看過(guò)不少邵氏電影。印象里，年輕時(shí)的爾冬升眉清目秀，膀?qū)捬鼒A，比起他的哥哥——亦舒眼中的絕色美男姜大衛(wèi)，差不多高出一頭。這樣的形象，在當(dāng)時(shí)的武俠片里不可多得，所以有了《白玉老虎》《三少爺?shù)膭Α纺切┵u座電影。要說(shuō)不足，就是他的表演偶爾缺乏靈氣。后來(lái)看了《人民英雄》和《新不了情》，果斷認(rèn)為他更適合做導(dǎo)演。對(duì)于這一切，爾冬升自己卻說(shuō)，如果他不做導(dǎo)演，可能會(huì)是個(gè)好記者。
不管爾冬升是好演員、好導(dǎo)演還是好記者，總之他有著足夠好的才華和人緣。為了《我是路人甲》，他究竟付出了多少，已無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)描述。正如他自己所言，《新不了情》是女兒，《我是路人甲》是兒子。今天，兒子長(zhǎng)大成人了，爾冬升的“夢(mèng)想”得到了實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，就是這樣一部在低調(diào)中成長(zhǎng)的電影，上映之前竟得到那么多業(yè)內(nèi)人士的鼓勵(lì)，既有梁朝偉、林青霞的影評(píng)，又有劉德華的親筆力挺，加之黃曉明、林更新等人適時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)微博，周迅、黃渤等人在預(yù)告片中獻(xiàn)聲助陣，呈現(xiàn)出撼人聲勢(shì)。凡此種種，使得《我是路人甲》成為近年來(lái)電影市場(chǎng)中的一個(gè)異數(shù)。
片中的客串明星，能回憶起來(lái)的有爾冬升、許鞍華、莊文強(qiáng)、麥兆輝、袁詠儀、張靜初、馮德倫、吳彥祖和方中信。對(duì)于筆者而言，這些明星的出場(chǎng)并不會(huì)帶來(lái)過(guò)多驚喜，最大的作用仍然是使電影本身看起來(lái)更具真實(shí)感。筆者相信，人們能夠選擇觀看《我是路人甲》，也一定不是沖著哪個(gè)明星來(lái)的。橫店本就是眾星云集的地方，讓他們以一種常態(tài)出現(xiàn)在銀幕上，最好不過(guò)。
記得吳彥祖和馮德倫一閃而過(guò)的時(shí)候，臺(tái)下有人尖叫了。這種尖叫，很大程度上源于對(duì)比，與片中晃了2個(gè)多小時(shí)的平凡普通的男女主角們的對(duì)比、想來(lái)也是，明星帶來(lái)的氣場(chǎng)果然強(qiáng)大。即使不愿承認(rèn)，也必須承認(rèn)明星就是明星，群演就是群演，二者氣質(zhì)千差萬(wàn)別。關(guān)于這點(diǎn)，韓寒的說(shuō)法更狠：人們脫光衣服站在澡堂里，一眼也能分辨出誰(shuí)是城里人，誰(shuí)是鄉(xiāng)下人，二者根本連基因都不同（大意）。
是啊，生命對(duì)于人類，原本就是不公平的。想改變這種不公平，靠什么？也只有靠夢(mèng)了。
夢(mèng)想者終身美麗。
記得讀過(guò)一本書叫《我的故鄉(xiāng)在八十年代》，里面經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞叫“理想”。在筆者看來(lái)，屬于那個(gè)時(shí)期的“理想”，除了對(duì)自己生命的鼓勵(lì)與期許，更多是對(duì)身處的民族、國(guó)度乃至世界的一種理想化的期冀。后來(lái)，人們更愿意說(shuō)“夢(mèng)想”這個(gè)詞，究其原因，或許是生存環(huán)境的變化，使人們將目光更多地投向了自己；或許是源于個(gè)體的想法愈發(fā)難以實(shí)現(xiàn)，易于幻滅。而在現(xiàn)階段，除卻用作相對(duì)固定的宣傳，人們甚至連“夢(mèng)想”倆字都很少提了。是一切變得更實(shí)際了，還是“夢(mèng)想”在某些事物面前變得不值一提？總之，“夢(mèng)想”是個(gè)被糟踐過(guò)的詞?，F(xiàn)在的它脆弱、柔軟、假而空。
在探討《鳥人》時(shí)，筆者說(shuō)過(guò)，人類是生存共同體，只做自己認(rèn)為對(duì)的事，要付出沉重的代價(jià)。人活著，也很難活出由人類組成的機(jī)制之外。你的能力、追求、夢(mèng)想，與烈日灼人的現(xiàn)實(shí)相比，簡(jiǎn)直形同螢火。在生存面前啊，人是否有的可選？又或者是現(xiàn)成的例子太少，王寶強(qiáng)只有一個(gè)。
不管怎么說(shuō)，萬(wàn)國(guó)鵬、王婷他們從某種意義上講已經(jīng)成功了。這些演員肯堅(jiān)持，肯努力，敢做夢(mèng)，敢等待，終于有一天，以較好的自己等來(lái)了爾冬升。于是他們有了自己的作品，拍的就是他們自己的生活。整個(gè)過(guò)程有付出，有尊嚴(yán)，有結(jié)果，不夾帶任何虛偽和妥協(xié)......被爾冬升選上是幸運(yùn)的，順利把電影做完并在全國(guó)上映，更是雙倍的幸運(yùn)。只是，《我是路人甲》只有一部，之后的路會(huì)怎樣？漂流在橫店大地上的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)萬(wàn)國(guó)鵬、王婷，等待他們的又將是什么？誰(shuí)也不知道。但身處這樣一個(gè)時(shí)代，敢于做夢(mèng)，不恥于談夢(mèng)的人，都是英雄。
記得小時(shí)候聽長(zhǎng)輩說(shuō)，一個(gè)人如果渾渾噩噩、不好不壞地做人，下世會(huì)降生為動(dòng)物。不知這里所說(shuō)的渾噩，是否包括沒有夢(mèng)想？
而夢(mèng)想又是什么？
答曰：夢(mèng)想就是努力加等待。
——真是這樣么？咱誰(shuí)也不知道。只是有時(shí)候，還是會(huì)想起那時(shí)候的周星馳、梁朝偉，還有那個(gè)在酒桌上被古龍嘲諷之后，獨(dú)自躲在廁所里痛哭的成龍。
