突然想到十多年前聽過的一首法語歌，歌名里有“名字”兩個字。用這兩個條件去搜索，居然真的找到了。試聽一下，還是那個記憶里的味道。
歌曲叫作《我的名字叫伊蓮》。毫無疑問，是小王播放給大家聽的。彼時的我和小雨，正緊張地敲著鍵盤，絞盡腦汁地修改著某個材料吧。
我們仨，在小小的編輯部。編輯部，在某個學(xué)校里。學(xué)校，在小城的一隅。
1
人生中總有那么多的偶然，突然間就決定或改寫了你的命運。
那是在大四下學(xué)期的某一天。白天已逝，夜幕降臨。飯后去老朱玩，她說：“我已經(jīng)簽約了。你也去那個學(xué)校試試吧。”反正閑著也是閑著，就叫了老大一起過去。
因為是晚上了，那個學(xué)校的負(fù)責(zé)人就在我們大學(xué)賓館里繼續(xù)面試。我們一路上坡，直走得氣喘吁吁。昏黃的路燈下有著怎樣的風(fēng)景，我們?nèi)辉谝狻?/p>
到了目的地，才發(fā)現(xiàn)前來面試的人還不少。大家都在走廊上等著，偶爾小聲地交流幾句。
終于到我了。左邊房間試講。講的是《沁園春?雪》。怎么講的，講了什么，面試官如何評價的，都不重要，也早已忘記。只記得他們說，更希望招男生。這是在暗示我沒戲了唄？還沒等我反應(yīng)過來，卻又告知到對面房間簽約。
之前征求過父母意見，父親說還行，不遠(yuǎn)。如果當(dāng)時手機(jī)能看地圖的話，我怕是不會那么輕易地簽約了。要知道，兩個相距不是很遠(yuǎn)的小城，卻沒有直達(dá)的車，必須由另兩個小城中轉(zhuǎn)。
后來，去學(xué)?；蛘呋丶?，我不得不花半天的時間在路上。獨自一人在陌生的車站候車，或者被并不太正規(guī)的客車載著，行駛在前不著村后不著店的道路上，恐懼一時戰(zhàn)勝了暈車，心里仍然很痛，也許還有隱隱的悔意吧。
在簽約后的第二天，就聽說即將跟我和老朱成為同事的，還有隔壁班的小雨和老馬。本來我們就共用一位班主任，很多課也在一起上，四年下來，也混了個臉熟。于是就約定好，到了那里相互照應(yīng)。
2
7月份就被叫去培訓(xùn)，每日里不是聽講座就是聽課。新來的人很多，大家在一起說說笑笑，竟還有些上學(xué)的感覺。
不久，領(lǐng)導(dǎo)布置下來一個任務(wù)，讓我們每人寫篇文章，關(guān)于異地高考的。用現(xiàn)在的話說，“異地高考”絕對是那年的“熱點”?？上У氖牵覀兂艘粌蓮垐蠹?，并沒有其他的媒介知曉時事?？上攵瑢懴聛淼奈淖钟卸嗝礈\薄。
最后的結(jié)果卻出乎我意料。我竟然因為那篇文章被選進(jìn)了編輯部，和我同去的就是小王。我一直納悶，別人我不了解，但老朱文章都發(fā)了多少了，要說文筆，肯定比我好很多啊，怎么可能不選她而選我呢？一定有人事先知道了領(lǐng)導(dǎo)的用意吧？所以根本就沒有好好寫，才讓我撿到了寶。
我跟老朱、老馬和小雨住一間宿舍。當(dāng)她們仨急匆匆地去上早讀時，我還沒到上班時間。當(dāng)她們忙著備課、上課、改作業(yè)時，我或許正在編輯部里翻看著報紙。編輯部的工作看上去很清閑。隔壁體育組的一位老師經(jīng)常過來聊天，他也是外地人，馬上要做爸爸了，整天笑容滿面，絲毫沒有體育老師該有的嚴(yán)肅。
但我和小王忙起來的時候，其他同事可能在喝茶聊天呢。編輯部是一個新成立的部門，離教務(wù)處、辦公室都很近，方便領(lǐng)導(dǎo)給我們安排工作。編輯部是我和小王的地盤，教務(wù)處主任也是我們的直接領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校里一些需要“寫”的任務(wù)由主任向我們傳達(dá)，并做些指導(dǎo)。他走后，我和小王就靠著那臺笨重的電腦，把領(lǐng)導(dǎo)們的思想變成文字。
編輯部不能上網(wǎng)。唯一能上網(wǎng)的地方是信息中心（姑且叫這個名字吧）。需要查找資料的時候，就請教電腦的老師幫忙打開門，用人家的電腦上網(wǎng)搜索，小王拿U盤拷下來，再轉(zhuǎn)存到編輯部的電腦上，為我們所用。雖然網(wǎng)上的資料也不豐富，但能參考總比空想來得實際，不然的話，我倆就算是想破腦袋，調(diào)動大腦里的所有庫存，也不一定能造出幾個字來，更別說讓領(lǐng)導(dǎo)滿意了。
開學(xué)伊始，又要寫優(yōu)秀教師的事跡材料，又要給校長寫開學(xué)典禮致辭。那位校長很講究，一篇致辭三番五次地修改，最終以上萬字的規(guī)模響起在開學(xué)典禮現(xiàn)場。參加典禮的老師回來說，校長講了好長時間，都怪你們寫那么長！而我倆之所以沒能到現(xiàn)場聆聽，是因為在忙著另一件大事。
當(dāng)?shù)貓蠹堃l(fā)學(xué)校師德建設(shè)的專題，寫好這個報告對我和小王是極大的考驗。我們剛剛走出校門，根本不懂這些專業(yè)問題。費了多大功夫，花了多長時間，已無法計算。當(dāng)散發(fā)著墨香的報紙展現(xiàn)在我們眼前的時候，心里多少還是有些安慰的。
可是，這樣的文字又有幾個人去看呢？
3
沒多久，小雨也來到了編輯部。
學(xué)校才建了三四年，很大很氣派，學(xué)生數(shù)量多，所以當(dāng)年招聘來的老師也很多。只是我們編輯部離他們辦公室遠(yuǎn)，平時也沒什么太多交集，認(rèn)識的也就寥寥幾個。小雨本身就是校友，來到這邊后又成了室友，平時一起吃飯，偶爾一起做飯，自然比別人更熟悉。她到編輯部來，我也有了說話的伴兒。
天氣漸漸冷了，秋雨綿綿不絕。我們不得不喝很多的熱水來抵御濕冷的空氣，這樣一來，經(jīng)常出入洗手間是難免的了。在喝水和跑洗手間之外的時間里，我們在搞一個大事情，那就是寫學(xué)校三年發(fā)展規(guī)劃。
照例是主任先指出方向，明確重點，我們再慢慢添枝加葉。對我們而言，最大的快樂莫過于看著字?jǐn)?shù)一點點地增加，而我們?nèi)匀挥凶挚蓪懥?。但是，這快樂來之不易，我們畢竟都是新手，從學(xué)生到“寫手”，我們既缺少實戰(zhàn)經(jīng)驗，也缺少生活經(jīng)歷。
除了校長室布置的工作，其他部門也會給我們派活兒。編輯部的大名是“?？庉嫴俊保庉嬓？攀俏覀兊谋韭?。這個活兒相比來說就容易多了。語文老師把學(xué)生的投稿送來，我們只需擇優(yōu)打成電子稿就可以。其他欄目也大抵如此。排版和印刷歸文印室管。
工作總是做不完的，但我們卻可以營造輕松的工作氛圍。小王是個實打?qū)嵉摹拔那唷保睦硐霙]有被這一間斗室困住，他的心里只有詩和遠(yuǎn)方。我們跟著他聽了很多的歌曲，《我的名字叫伊蓮》就是其中之一。
因為迎接某項檢查，辦公室把各種報紙搬出，扔在了編輯部。我們仨得了寶似的快活，那些被丟棄的報紙上有我們喜歡的東西。于是，一邊聽著《伊蓮》，一邊做剪報。三人各取所需，心情好到爆。
4
編輯部里除了我們仨，還有一個“工作人員”——指紋打卡機(jī)?？梢韵胂螅刻鞄状未蚩ǖ臅r候，我們辦公室就被完全暴露在眾目睽睽之下了。他們倆是否介意我不清楚，反正我是不太喜歡人來人往的。
教電腦的那個小伙高高瘦瘦的，不僅負(fù)責(zé)統(tǒng)計考勤，也是辦公室的內(nèi)勤人員。這個“辦公室”是一個特殊的辦公室，里面坐著的不是一般的老師，怎么說呢？類似于“秘書處”的一個機(jī)構(gòu)吧。那個小伙上課之余就在那里幫忙做事，比如搬個東西、發(fā)個材料、扔個報紙之類的。
他進(jìn)出編輯部招呼也不打一個，如入無人之境，對于他的冒犯，小王頗有微詞。有一次，不記得因何事而起，倆人還杠上了。其實，大家同時進(jìn)學(xué)校，也是同齡人，按理應(yīng)該有的聊才對。也許他性格使然，也許他真的自覺高我們一等吧，根本不把編輯部和編輯部的人放在眼里。
其實，哪里會有那么多志同道合的人呢？能愿意與之聊聊天的也沒有幾個。同事者，共同做事而已，哪能苛求人人皆成朋友啊。隔壁體育老師那樣的，我們歡迎。電腦冷酷男，我們不歡迎，也擋不住人家不請自來啊。
像他這樣不受我們待見的還有一個，來學(xué)校實習(xí)的，被分到編輯部幫我們忙。實際上也沒有做什么，那期內(nèi)部刊物上還是掛上了她的名字。跟她沒有多密切的接觸，所謂的不喜歡也可理解為第一印象不好吧。
文印室里的那個小姑娘挺不錯的。她也許就十六七歲的年紀(jì)，不茍言笑，有求必應(yīng)，做事又快。我們領(lǐng)導(dǎo)去文印室，總是找她打字，省時又省力。我們?nèi)タ葱？虐妫彩撬谧?，很專業(yè)的樣子?？此髽?biāo)動動、鍵盤敲敲就搞定了很多麻煩事，讓人不由得感嘆：真是“術(shù)業(yè)有專攻”啊？也就是那時候，我們仨偷師學(xué)藝，從小姑娘那里get到的關(guān)于word的技能，至今還在運用。
十多年過去了，再回想起這些人這些事，就好像看電影似的，有的鏡頭模糊，任你瞪大了眼睛也看不清，有的則無比清晰，歲月也不能拿它怎樣。
5
（未完待續(xù)）
