很久沒有讀當(dāng)代紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品了，上一本或許還是柴靜的《看見》。許多紀(jì)實(shí)文學(xué)會帶我到某些陌生的地方，向我講述一些不曾聽說的故事。然而《出梁莊記》不同，梁鴻老師的記錄給我似曾相識之感，像是放大了生活中時常經(jīng)過卻毫不在意的角落，那么模糊，卻又那么熟悉。正如這本書的副標(biāo)題“當(dāng)代中國細(xì)節(jié)與觀察”，梁莊細(xì)節(jié)的背后，隱藏著當(dāng)代中國的宏大命題。

《出梁莊記》是中國人民大學(xué)梁鴻老師“梁莊三部曲”的第二部作品。整本書的結(jié)構(gòu)很清晰，章節(jié)都以西安、北京、青島、鄭州這樣的城市命名。在將近三十年的時間中，梁莊人的足跡遍布了中國的大江南北。梁鴻老師在父親的幫助下，對這些漂泊在不同城市的梁莊人進(jìn)行了采訪，通過他們的分享，記錄下這些小人物的人生軌跡。鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、發(fā)展與犧牲……每一個小人物故事的背后，都不難發(fā)現(xiàn)時代的大命題。

《出梁莊記》中的許多梁莊人，有著“農(nóng)民工”的身份。他們的心理狀態(tài)是什么，我們又該如何理解這一群體？出身梁莊，在北京受到大學(xué)教育的梁東認(rèn)為“‘農(nóng)民工’不管從誰嘴里說出來都是一個貶義詞。他本來只是一個職業(yè)而已。為啥叫農(nóng)民工，而不叫工人？”可很多時候，“農(nóng)民工”以一種符號化、形式化的形象出現(xiàn)在媒體中。在西安，梁老師做三輪車夫的親戚們向她講述了他們和城管打架的故事。在城市媒體的敘事語境中，他們粗魯、野蠻、是文明城市生活急需“清理”的一個問題。然而，卻很少有人注意到他們處處要給城管交“保護(hù)費(fèi)”、一輛傾注了身家性命的三輪車被毫無理由的沒收這樣的細(xì)節(jié)。要么是呼天搶地的悲劇，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，“農(nóng)民工”成為了一個包含著諸多社會問題、歧視、不平等、對立等復(fù)雜含義的詞語?？墒?，當(dāng)這個詞語被過分喧囂的使用，人們也就越難理解它的含義。不同層面的人們時時提起這些問題，可我們?nèi)狈σ环N真正的參與和理解。

在這個大批農(nóng)村人口涌向城市的背景下，《出梁莊記》向我們揭示了許多打工者的心理狀態(tài)。在北京的“河南村”，外來的打工者們在城中村形成了聚居地，他們居住在狹小逼仄的廉租房中，一門心思的節(jié)儉存錢，卻在老家蓋上氣派寬敞的二層小樓。各地的打工者們雖然聚居在一起，卻幾乎從不來往。他們對發(fā)生在“河南村”內(nèi)部的變化、利益、糾紛毫不知情，卻在談起遙遠(yuǎn)的梁莊時神采奕奕。年輕的打工者們有的在化學(xué)品工廠的漫天粉塵里作業(yè)，有的在富士康的流水線上一連工作十幾個小時。他們或主動或被動地離開了梁莊，像粉塵一樣被趕到了大地上，可沒有一個地方能讓他們降落、安家。他們一直把自己當(dāng)做城市的借居者，梁莊才是他們的精神家園。

《出梁莊記》帶給我們有關(guān)“發(fā)展”這一命題更深層次的思索。發(fā)展不單單意味著建設(shè)，同樣也意味著犧牲。為了共建文明城市，“清理”那些滿城拉生意的三輪車夫；為了工廠效益，讓工人在氰化物氣體下毫無防備的工作十幾個小時；為了市容市貌的美觀，推翻那些外來打工者聚居的城中村……“發(fā)展”到底屬于那些人？我們可以為了“發(fā)展”做出那些犧牲？我們?nèi)绾蚊鎸δ切┎煌Ｗ非蟆鞍l(fā)展”作卻被不斷打擊的人？如果我們無法回答這些問題，那就沒有理由停止思索。