馬克·吐溫說：“19世紀(jì)最偉大的兩個人物是海倫·凱勒和拿破侖·波拿巴”（”The two greatest characters of the nineteenth century are Helen Keller and Napoleon Bonaparte”）。我個人會把這句話稍加修改：19和20世紀(jì)最偉大的兩個人物是海倫·凱勒和安·沙利文。

自從剛開始知道海倫·凱勒的故事時，我就對她和她的老師的故事無限著迷。后來由于自己的生活經(jīng)歷的多變，很久我都沒有時間顧及自己喜歡的事。最近有了閑暇，再度沉迷于海倫和她老師的事跡。先讀了海倫的簡短自傳，然后讀了一本沙利文的傳記 – Beyond Miracle Worker: the Remarkable Life of Anne Sullivan Macy and Her Extraordinary relationship with Helen Keller ?- by Kim E. Nielsen，之后不禁感概萬千。

和我以前想當(dāng)然的情況完全不一樣的，是海倫和沙利文的生活非常不容易。第一件讓我吃驚的事，就是還在海倫非常幼小時所經(jīng)歷的一次巨大的精神打擊：她在11歲時寫的童話故事“Frost King” 被指控抄襲另一個童話故事“Frost Fairy”。為此帕金斯盲人學(xué)校（Perkins Institute for Blind）組織了正式的調(diào)查委員會，追問沙利文，后來還“開庭”“審問”了12歲的海倫。這件事最后沒有結(jié)果，因?yàn)檎也坏阶C據(jù)證明海倫在寫自己的故事之前聽到過“Frost Fairy”，但海倫和沙利文的名聲大受影響，海倫幼小的心靈更受到巨大的打擊。她在自傳中提到自己很久以后都畏懼再寫任何“故事”，并說道如果不是因?yàn)樯忱牡某掷m(xù)不斷的鼓勵，她很可能就完全停止寫作了（“Had it not been for the persistent encouragement of Miss Sullivan, I think I should have given up trying to write altogether.” – 注1）。海倫的另一個出乎意料的經(jīng)歷是她曾跟隨民間的歌舞雜技團(tuán)（Vaudeville Circuit）作巡回演出。還在她很小的時候，海倫父母家經(jīng)濟(jì)衰落，一個雜技團(tuán)的主持邀請海倫參加他們的巡回演出，提供了豐厚的薪水，海倫的父親答應(yīng)了，但海倫的母親堅(jiān)決不同意，才使得小海倫免除了“流浪藝人”的命運(yùn)。殊不知，人到中年后，海倫出于生存的需要，不得不和沙利文一起投奔歌舞雜技團(tuán)，進(jìn)行了幾乎長達(dá)幾乎十年巡回演出，其中也包括很多演講。不過，使我稍感欣慰的是，從傳記中的記錄看，海倫自己很多時候還很能從中得到樂趣。

沙利文似乎是一個比海倫復(fù)雜的多的人物。她的人生經(jīng)歷非常動蕩，性格也充滿矛盾。她生在一個愛爾蘭移民家庭，八歲喪母，十歲時就被父親拋棄，和弟弟一起被親戚送到一家貧民院，很快她又目睹了她弟弟的死亡。她的童年是黑暗的，充滿了貧窮，死亡，暴力和蒙昧。不過沙利文天性不同尋常 – 在這樣的黑暗中，年幼的她立志追求光明，要成為一個受教育的人。在貧民院生活了四年之后，沙利文得到一個機(jī)會（具體原因不詳）被送到有名的帕金斯聾啞學(xué)校。在學(xué)校的六年學(xué)習(xí)中她成了一個聰慧且叛逆的學(xué)生，最后以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并成為畢業(yè)典禮上的致辭人。畢業(yè)后，她面臨著無家可歸，也無所去從的絕望處境。然而就在這時，帕金斯校長接到了海倫父親的信，尋求一個能“教化”海倫的老師。校長把這個機(jī)會給了沙利文。雖然沙利文開始猶豫不決，但出于生存的需要，她接受了這個工作機(jī)會，毅然孤身一人投奔南方鄉(xiāng)下。海倫和老師的傳奇由此而生。

“Beyond Miracle Worker” 是一本很詳盡的傳記，雖然其中有一些比較枯燥的史料，但沙利文的奇特的個性使這些史料都變得完全可以忍受。此書描寫主要集中在沙利文的復(fù)雜性格特征上，成功地“塑造”了一個生活經(jīng)歷曲折，心里復(fù)雜的個性人物。沙利文是從社會的最底層出來，取得超越了自己夢想的成就，但同時，她又“上升”到一個和自己出身生分非常不協(xié)調(diào)的社會階層。沙利文對自己的過去抱著非常復(fù)雜的心態(tài)，一方面她以自己的出身感到不安和羞恥，極力抹去自己的悲慘童年（她是到了自己臨終前不久才向海倫暴露自己在貧民院的經(jīng)歷），另一方面，這個黑暗的過去又通過各種方式 – 憂郁和暴躁的情緒和叛逆的個性等等- 充斥于她的生活，成了她一生無法擺脫的夢囈。

在海倫和沙利文的關(guān)系上，這本傳記揭示了一個相對不為人知的事實(shí)，就是沙利文從一個海倫·凱勒全方位依賴的老師，漸漸轉(zhuǎn)換成一個不得不依賴海倫而生活的“伴侶”。在事業(yè)上，沙利文多次拒絕其他的職業(yè)選擇（當(dāng)然大多是不成熟的機(jī)會。在當(dāng)時的條件下，沙利文這樣的人絕少有好的就業(yè)機(jī)會），依靠著海倫的名聲繼續(xù)自己的“成功”；在生活上，沙利文由于從小患有眼病，這個眼病從一開始就折磨著她，并越來越嚴(yán)重，在她臨終前她完全失明，所以，在中年以后，海倫，這個曾經(jīng)離不開老師的殘疾人，反而成了自己老師的“助理”。

沙利文的成就的確是從一開始都被低估了的，她也一直為此不安。沙利文決不愿意自己被看成是一個簡單地繼承了帕金斯學(xué)校正統(tǒng)教育方式的普通老師。事實(shí)上，沙利文在接受海倫的教師職位前并沒有接受任何正規(guī)的教育學(xué)的教育，也沒有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在答應(yīng)海倫家的請求之后，她只花了幾個月的時間，在帕金斯學(xué)校獨(dú)自摸索這個學(xué)校創(chuàng)始人山米爾·霍維（Samuel Gridley Howe）對盲聾人羅拉·布里奇曼（Laura Bridgman – 在海倫之前的另一個奇跡）的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在對海倫的教育過程中，尤其是最初的幾年中，沙利文是非常有創(chuàng)造性的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)校的教育模式。根據(jù)此傳記，帕金斯的傳統(tǒng)教育方式是通過用手語向盲聾人進(jìn)行單個的詞匯灌輸開始，在盲聾人積累了一定數(shù)量的詞匯之后，再灌輸句子結(jié)構(gòu)。沙利文卻從海倫的不到一歲的妹妹那里發(fā)現(xiàn)，幼兒接受語言的過程并非單個的和分離的，而是連續(xù)的，且是在交流中自然達(dá)成的。于是她大膽地對海倫采取了“對話式”的方式，給海倫在每天自然的日程中用“句子”交流，而非單詞灌輸，從而導(dǎo)致了海倫對語言的迅速掌握。對我個人來說，這顯然是非常自然且富于創(chuàng)造性的教育方法。然而不幸的是，由于帕金斯學(xué)校為了自身利益所作的宣傳，沙利文在公眾之中的形象不過是一個繼承了帕金斯教學(xué)“精髓”的年輕老師。這使沙利文長期擁有一種懷才不遇的心態(tài)，也不得不在現(xiàn)實(shí)中委屈自己，生活在海倫的“陰影”下。

有意思的同時也使人困惑的是，沙利文在接近晚年時漸漸得到各界認(rèn)可，從“海倫的老師”的形象漸漸變成一個有非凡創(chuàng)造力的獨(dú)立教育家（A pedagogical innovator），從而不止一次接到各大學(xué)和教育組織對她單獨(dú)授予的獎勵，然而她卻一一拒絕了。令人欣慰的是，雖然她拒絕，但很多榮譽(yù)還是最終“強(qiáng)加”于她，比如藤普爾大學(xué)（Temple University) 在給她和海倫頒發(fā)榮譽(yù)學(xué)位時，校長親自讀了她的拒絕書，之后全場起立，一致認(rèn)為沙利文的個人謙虛不應(yīng)影響學(xué)校的決定。之后校長親自到沙利文家中給她頒發(fā)了榮譽(yù)證書。她的一個朋友兼?zhèn)饔涀骷襀enney不理解沙利文為何這樣固執(zhí)，比喻道：你現(xiàn)在就是想要在華盛頓建一個碑，都是可能的事（if she “wanted the Washington Monument now I think she could have it。注2）。然而此時的沙利文已經(jīng)太老，太病，幾乎不再在乎公眾對她的反應(yīng)了。

海倫和沙利文的生活一直都非常不榮易。雖然有名，但由于她們一方面是殘疾（沙利文在公眾眼里卻是“正?！钡模?，另一方面她們從來沒有穩(wěn)定的收入（她們幾乎所有的經(jīng)濟(jì)來源都來自于當(dāng)時的慈善家和慈善機(jī)構(gòu)），所以她們不斷地“掙扎”在求生的困境之中。我曾經(jīng)以為海倫的父母非常富有（海倫的奶奶是羅伯特·李將軍的表妹），但在海倫成名之后很快她父親的家產(chǎn)就破落了，甚至家庭的經(jīng)濟(jì)收入在很多時候都不得不依靠于海倫的名聲。沙利文中年后和約翰·梅西（John Macy）結(jié)婚，但很快這個婚姻就名存實(shí)亡了。并且，即使還在她們婚姻開始的時期，梅西夫婦和海倫“一家”（海倫一直和他們夫婦住在一起）的經(jīng)濟(jì)都基本靠著又聾又瞎的海倫一個人支撐著。這也是為什么海倫后來不顧沙利文的反對，堅(jiān)定地投身馬戲團(tuán)的演出的原因。

最讓人感到迷離的是海倫和沙利文的關(guān)系。沙利文雖然結(jié)了婚，但海倫才是她終生伴侶。曾經(jīng)，一個叫皮特·范根（Peter Fagan）的人向海倫求婚，海倫非常興奮地答應(yīng)了，但后來卻顧慮于沙利文的反應(yīng)，和海倫母親的堅(jiān)決反對而放棄。海倫為什么會放棄自己人生幸福呢？難道她真的完全滿足于和老師一輩子在一起生活？她和沙利文“一生相許”是出于自愿，還是報恩觀念或責(zé)任感？她們的關(guān)系是否超過了“師生關(guān)系”？

無論如何，海倫和沙利文的生活經(jīng)歷是非常富于傳奇色彩的。我個人認(rèn)為她們彼此間的信賴和依賴是命運(yùn)使之然。她們的生活和奮斗，她們對黑暗，殘疾和貧窮的征服和超越，以及她們對普通人的影響和震撼，都是人類智慧，激情，愛以及意志力的象征。在我個人看來，歷史上似乎很難再找到比這兩位女性的故事更為非凡的了。相比之下，拿破侖不免流于平庸。

注1：The Story of My Life, Helen Keller.

注2：Beyond Miracle Worker, Kim E. Nielsen