五年前剛上高中那會兒，我從家鄉(xiāng)樂山這個(gè)小城市來到成都讀高中，第一次月考，作文的題目是我心目中的某某，我仔細(xì)搜尋了一下記憶，動(dòng)筆寫下“我心目中的爺爺”，洋洋灑灑八百字，用盡了各種矯情煽情的手法，現(xiàn)在想起來還蠻搞笑的，因?yàn)槲覍ξ覡敔數(shù)母星闆]有那么深，他好像永遠(yuǎn)活在我五六歲的年紀(jì)里，對這個(gè)人印象最為深刻的，就只是他葬禮上，一個(gè)農(nóng)村的老師傅像跳大神一樣，啪的一下拿一把鐮刀砍在棺材蓋子上，這算是我們這邊葬俗，但因?yàn)槟顷囃猎崾遣辉试S的，所以這一切都是在深夜里悄悄進(jìn)行的，那時(shí)候的我因?yàn)榕?，為了讓我安分下來，我被分得了一只手電筒，墓穴在山上，一處果園里，我們浩浩蕩蕩的上山，我因?yàn)槟昙o(jì)最小，受到的看管也最嚴(yán)，大人們給我列了好多條不允許做的事，有一條我不是能理解的：不允許我把手電筒往天上照，我爸也不告訴我原因，后來一位阿姨告訴我，那是害怕別人家發(fā)現(xiàn)舉報(bào)?；丶抑?，我好像生了一場大病，再往后，記憶就淡了。
我爺爺?shù)南嗝?，可以說得上端正，是一個(gè)講究人，我們家三代以上是本地的地主，所以我爺爺一出生家教就特別好，在那樣的年代里，我爺爺成為了醫(yī)生，在我們本地有屬于自己的藥店，解放以后地全部上交了國家，我爺爺就開始在村里的醫(yī)院上班，供養(yǎng)著連我爸在內(nèi)的七個(gè)孩子，那樣的日子非常辛苦，在強(qiáng)大的生存壓力下，我爺爺?shù)钠庖膊辉趺春?，以至于直到現(xiàn)在，他去世十多年了，我的叔叔阿姨們談起他，還是對他的怪脾氣咬牙切齒，不過他脾氣怪是怪，但從來都是一身正氣，他也因?yàn)檫@一身正氣受了不少排擠，外人的，朋友的，乃至是自己子女的。
前兩天我爸莫名其妙在我看手機(jī)的時(shí)候問了我一句“你想不想喝茶，我給你泡”，我愣了一下，一時(shí)不知道該怎么回答，我爸看著我沒反應(yīng)也尷尬了一下，他有點(diǎn)不好意思得告訴我，以前他從云南當(dāng)完兵回來，在家沒事做的時(shí)候，我爺爺空閑了就會找到他，看似無意的問他一句“你想不想喝茶，我給你泡”，他剛剛想這情景入神了，看到我一順口就說出來了。
我爸這個(gè)人很少談及我爺爺，因?yàn)樗麄兏缸又g有很深沉的矛盾，甚至不亞于我現(xiàn)在和我爸的矛盾。他們倆吵過架，動(dòng)過手，小時(shí)候我爺爺打他，我爸就往房頂上沖，南方農(nóng)村的青瓦平房很容易一腳踩塌，我爸就拿自己的安全跟我爺爺?shù)臋?quán)威抗衡，再后來，我爸年紀(jì)大了，小伙子精神了，就開始敢直接抗衡。我有時(shí)候會調(diào)侃我爸，說他不孝，但仔細(xì)理理，我的叛逆和不孝，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我爸。
但我始終覺得，我爸對我爺爺是有依賴的。我前面說我爺爺講究，那個(gè)不是一句話帶過的，他的襯衫和長褲從來就沒有一個(gè)褶，我媽告訴我，我爸年輕的時(shí)候懶，偶爾偷我爺爺?shù)囊r衫穿。我爺爺愛干凈，我小時(shí)候有過一段時(shí)間跟我爺爺生活在一起，老人家早晨起來就打一盆水，那是我見過最精細(xì)的洗臉，沒有任何的洗面奶爽膚水之類，就一盆水，一張毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)擦，一點(diǎn)一點(diǎn)洗，先擦哪里，怎么擦都是有講究的，給自己洗完，就把我叫過去，拿一張新毛巾，再打一盆新水給我洗，那雙手很溫柔，我就感受著那份溫暖，什么也不說，靜靜地感受著我爺爺在我臉上擦拭的那份仔細(xì)。
我估計(jì)很少人像我這樣，把自己的爺爺當(dāng)作愛情榜樣吧，這聽起來像是一句玩笑話，但這是真實(shí)存在的。我奶奶晚年因?yàn)樘悄虿?，徹底喪失了行?dòng)能力，到后來話也不能說，眼睛也有問題了，只能日復(fù)一日的坐在一把藤椅上，我不知道那樣一個(gè)被身體囚禁住的靈魂是怎么度過那些難熬的日子的，應(yīng)該是很艱難的吧。就在這樣的情況下，我爺爺沒有嫌棄，從飲食衣著到洗漱便溺，照顧這樣一個(gè)幾近癱瘓的人，這么一開始就將近十年，直到我奶奶去世。那是怎樣的時(shí)光啊，我都不敢想象，這老兩口在疾病和衰老的共同侵襲下砥礪前行，把這份感情特別純真的詮釋在了日常生活的瑣碎里。
那一天我還在上學(xué)，突然接到消息，說我奶奶去世了，我被接到了醫(yī)院里，打了一輛出租車，進(jìn)到病房里，所有人的臉都是凝固的，其中最生動(dòng)的是我爺爺?shù)哪槨Ｈ绻覜]記錯(cuò)，那是一個(gè)冬天吧，我爺爺幾近歇斯底里，所有的人女人都在哭，男人們都拉著他。他哭嚎著一層一層脫掉自己的衣服，一拳一拳的捶打在自己的身上，每一拳的悶聲在那個(gè)狹小促狹的房間里回蕩，撕心裂肺。我站在靠近門口的位置，什么也不敢說，什么也不敢做，眼睜著看眼前混亂的場景。后來我被我的一位阿姨拉出了房間，走在那條長長的醫(yī)院回廊里，她拉著我的手，我問她：“奶奶床下的那一盞小油燈是干什么用的”，她告訴我“那是點(diǎn)亮你奶奶走的路的，好讓她能再回來”，其實(shí)我當(dāng)時(shí)就想說，這盞燈沒用，我爺爺用自己身體發(fā)出的悶聲才是最好的呼喚，在這樣的呼喚下奶奶都沒能回來，那她就是真的要走了。
奶奶走了，連同那些苦難的歲月，一起去到了另一個(gè)世界，連同著她一起去的，是我爺爺幾乎全部的求生欲望，這句話我沒有夸張，奶奶一走，爺爺?shù)木窬涂辶耍眢w也每況愈下，變得孤僻而讓人難以接近。爺爺?shù)淖优г怪菢右粋€(gè)驕傲的人，晚年成了這幅光景，我很心疼。爺爺奶奶生養(yǎng)了七個(gè)子女，從農(nóng)村走出來，我爺爺奶奶輪流住在七個(gè)子女的家里，用這種帶著平均主義的方式，各家贍養(yǎng)著老人。但這種方式也不是絕對公平的，總有一些人用各種借口躲避，什么工作忙，沒有錢者都很給面子了，我的一位阿姨甚至給出了這樣的理由：我聞不慣屎尿的味道。這理由多么荒唐啊，我奶奶確實(shí)晚年因?yàn)榕两鹕笮”銦o法自理，但我爺爺沒有讓任何一個(gè)人因?yàn)檫@個(gè)操心過，弄臟的床單馬上就洗了，每天都打一盆水，就像是給我洗臉那般精細(xì)的給我奶奶擦拭身體。就我一個(gè)小孩子單純來說，從來圍繞在我爺爺奶奶身上的，是一股淡淡的肥皂香。
有人逃避責(zé)任，就有人承擔(dān)，那樣各家吃飯的日子過了幾年，我爺爺奶奶便在我一位阿姨的家里長住下了，我知道這么一住，不知道有多少其他人在背后感到了慶幸。但這一切，都是在我奶奶還在世的時(shí)候，我奶奶的死對我爺爺是一個(gè)巨大的打擊，終于，他熬不住了，沒隔多久，他的身子一下子就垮掉了了，也不知道得了什么病，開始臥床不起。但是可能甚至出乎他意料的是，這次，竟然沒有一個(gè)人愿意照顧他。我爸爸他們在我爺爺缺席的情況下召開了一次家庭會議，用這次會議徹底拋棄了我爺爺全部的感受，他們決定在鄉(xiāng)下租一間房子給我爺爺，另外叫一位保姆照顧他的生活起居。沒錯(cuò)，這就是我爸爸他們一致通過的決議，并以此心安理得，把一個(gè)奄奄一息的生命，拋在了那樣一個(gè)小房子里，那樣一個(gè)只有一扇窗戶，一扇門的鄉(xiāng)下房子里。
爺爺躺在床上的時(shí)間，他在想什么呢，他是不是在想年輕的時(shí)候，是不是開始后悔生養(yǎng)了這么七個(gè)子女呢，這都來自于我的揣測。所幸的是，每隔一段時(shí)間，他的七個(gè)子女都會去看他一次，這樣的溫情對于一個(gè)需要依靠又被拋棄了的老人來說，看比不來看更凄涼吧。爺爺?shù)牟⊥狭撕镁?，身子上漸漸因?yàn)殚L期臥床，生了褥瘡。我奶奶癱瘓那么久，在我爺爺?shù)恼疹櫹乱粋€(gè)褥瘡都沒有生過，反而自己生了一身褥瘡開始潰爛，真還有些諷刺。
爺爺?shù)乃溃芡蝗?，沒有任何預(yù)兆，不像是奶奶那樣，拖了那么久，好像就是一夜的事，不得不說我是高興地，由衷地感到高興，他終于渡過了自己苦難的一生，盼來了一個(gè)解脫，他終于可以和奶奶在另一個(gè)世界相遇相守，然后等待著現(xiàn)世的他還存活在世界上的子女們一個(gè)個(gè)去往他的身邊，他會苛責(zé)他們還是原諒呢，我不知道。
這是一篇有些啰嗦的文章，因?yàn)閬y七八糟的回憶起來，也沒個(gè)頭緒。雖然感覺上已經(jīng)寫了好久好久，但還是感覺有好多的事沒寫得出來。久病床前無孝子，那樣鮮活的故事就發(fā)生在我的面前，我心里是說不出的難受，前兩天，我們一大家人團(tuán)年，七家都到齊了，我爸喝了點(diǎn)小酒，有點(diǎn)醉了，回去之后我爸抽著煙，半開著玩笑眼神迷離的告訴我：“一個(gè)家，沒了老的，要湊起來真的就太難了”，歸根到底，我覺得我爸是心疼我爺爺?shù)?，就像是我在這個(gè)時(shí)候是心疼我爸一樣。我一直都相信，我爸還有他的兄弟姐妹們都一定有他們的苦衷，不管它的表現(xiàn)形式，淡漠或熱情，不過話又說回來，拿一個(gè)已經(jīng)去了的人再討論和回憶起來，什么，都，沒有意義了。
2016年2月4日夜
代大嘴于樂山
