? ? ? ? 我有這樣一個(gè)家，紅色的大門(mén)，沉默地訴說(shuō)著自己的故事。

? ? ? ? 小的時(shí)候，我總喜歡拽著門(mén)環(huán)上的鎖搖來(lái)?yè)u去，聽(tīng)金屬碰撞后清脆的音色，直到把家人吵的不行了，才勒令我不準(zhǔn)再敲。這便是我童年最動(dòng)聽(tīng)的歌謠。

? ? ? ? 我想在每次撞擊木門(mén)時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人為我打開(kāi)這扇緊閉的門(mén)。直到后來(lái)，我還一直相信，每當(dāng)面前有扇打不開(kāi)的門(mén)時(shí)，總會(huì)有家人伸出溫暖的手為我?guī)?lái)光亮。

? ? ? ? 春天來(lái)臨的時(shí)候，一切仿佛都是靜悄悄的。雪悄悄逃離了屋檐、山坡、樹(shù)梢，陽(yáng)光悄悄爬進(jìn)冷冷的被窩。

? ? ? ? 就連爸爸的離家似乎也是悄悄的。就好像只要一不留神打個(gè)瞌睡，爸爸就會(huì)乘上不知目的地的火車，掙下今年微薄的希望。我很疑惑，為什么大木門(mén)在爸爸走時(shí)也一直是靜悄悄的呢？它有沒(méi)有對(duì)爸爸說(shuō)“今年要早點(diǎn)回來(lái)”之類的話？

? ? ? ? 五月，是麥子成熟的時(shí)節(jié)。一望無(wú)際的麥田，是農(nóng)民們金黃色的希望。媽媽總會(huì)在這時(shí)拿起鐮刀，飽食成壟的麥香。麥子被一車一車地運(yùn)回家，這也是大門(mén)開(kāi)得最大的時(shí)候。奶奶的臉像極了脫完水的小麥，酷暑中夾雜的幾絲熏風(fēng)，讓麥芒，麥殼一起翻飛，粘到她的臉上。母親操縱脫殼機(jī)那一拉一推的節(jié)奏好像織布，在轟轟隆隆中趕就我家的幸福生活。

? ? ? ? 奶奶年齡大了，很多時(shí)候，她忘記了自己，變得普通三歲小孩。不過(guò)，她總是記得在天黑下來(lái)的時(shí)候，去門(mén)口等啊望啊，看我和姐姐是否背著書(shū)包趕往回家的路，看媽媽是否疲倦地拖著新鮮的瓜果回家。羸弱的身子倚在古樸的門(mén)框上，好像風(fēng)一吹就倒了。寒來(lái)暑往，那扇門(mén)已經(jīng)成為奶奶最忠實(shí)的伴侶，陪著她將這個(gè)家默默守護(hù)。

? ? ? ? 我的世界里，我的家人們都在為這個(gè)家默默付出著，給我的心靈打開(kāi)一扇永不關(guān)閉的門(mén)。如今，我?guī)е鴿M懷的理想與憧憬離開(kāi)家門(mén)，去尋找茫茫人海中的歸屬，而家就如一顆耀眼的星，點(diǎn)綴在我思想的天空上，發(fā)出溫暖的光芒，指引我不斷尋找真理的方向。

? ? ? ? 我想這個(gè)家。木門(mén)還在秋風(fēng)中搖曳，父親還不知道正站在哪座城市的高高樓頂上揮灑汗水，母親已經(jīng)不知出入了多少個(gè)飯店超市找工作，而想必奶奶還天天靠在木門(mén)邊，用渾濁的雙眼望出深不見(jiàn)底的期盼？

? ? ? ? 每每念及，我都不禁思緒翻飛，熱淚盈眶……