一天晚上，我五歲的兒子南瓜突然跟我說(shuō)：“媽媽?zhuān)颐刻焱砩隙紩?huì)想一件很可怕的事情?！?/p>
我說(shuō)：“什么事情呀？”
南瓜說(shuō)：“死?！?/p>
我抱著他，說(shuō)：“為什么覺(jué)得死是很可怕的事情呀？”
“不知道，就是很可怕?！彼f(shuō)。
我嘴上說(shuō)：“死其實(shí)沒(méi)有那么可怕啦，就是因?yàn)槊總€(gè)人都要死，我們才要珍惜現(xiàn)在的每一天呀?！毙睦飬s在想，果然是我的兒子啊，你老媽也是從你這么大的時(shí)候開(kāi)始怕死，怕的不要不要的呢。
為什么怕死？怕爸爸媽媽會(huì)離開(kāi)我，怕看不到喜歡的動(dòng)畫(huà)片的最后一集，怕再也吃不到小浣熊干脆面。但同時(shí)，死亡對(duì)于五歲的我來(lái)說(shuō)，又有著那么一絲鬼魅般的吸引力——人死了之后會(huì)是怎樣的世界？會(huì)看到什么？還會(huì)有擔(dān)心和害怕嗎？
也就是在我五歲的那年，我人生中第一次看到了“死亡”。我看到病床上已經(jīng)離開(kāi)的父親，我在火葬場(chǎng)朝他揮手說(shuō)“爸爸再見(jiàn)”。這是我的人生電影中兩個(gè)無(wú)論如何也擦不掉的畫(huà)面，它們就像紋身一樣，每一滴顏料隨著針刺進(jìn)皮膚，牢牢地抓住每一個(gè)細(xì)胞，再也跑不掉。
死亡到底是什么呢？是某一天，一個(gè)在世界上存在過(guò)的人突然消失不見(jiàn)了，怎么也找不著了？是媽媽每天早上對(duì)著空床流下的眼淚？還是半夜襲來(lái)的綿長(zhǎng)的要命的思念？如果是這樣的話，那還真有點(diǎn)可怕呢。
我一直不知道爸爸的死對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么。我早就忘了當(dāng)時(shí)的我心中有什么悲傷，我甚至連他說(shuō)過(guò)什么都想不起來(lái)，就好像是有人用橡皮擦把這個(gè)人從筆記本里擦掉了一樣。雖然我那樣近的聞過(guò)“死亡”的氣息，但我卻不敢看它一眼。在后來(lái)三十年的人生中，我憎恨它，恨之入骨。
我甚至從來(lái)都不覺(jué)得自己也會(huì)死。
直到我上了一堂關(guān)于“生命”的課。
用一整天的時(shí)間去談“生”和“死”，是我有生以來(lái)頭一遭。我哭了整整一天。
在這堂課里，我聽(tīng)到了很多故事。忍著悲痛，陪著最?lèi)?ài)的媽媽走最后一段路。曾經(jīng)身患惡疾，但始終勇敢地面對(duì)生活。在太平間里看到父親的樣子，突然意識(shí)到這世界對(duì)每個(gè)人都是公平的。我看到了“死亡”給每個(gè)人留下的功課，它笑著說(shuō)：“面對(duì)我，你將得到一切；背離我，你將一無(wú)所有?！?/p>
有那么一刻，我突然覺(jué)得，生命就像是一個(gè)永不停止的列車(chē)。在某一天，你上了車(chē)，車(chē)上有很多等著你的人，他們是那么歡迎你的到來(lái)。車(chē)往前開(kāi)，有人上車(chē)，有人下車(chē)。有人可以陪你坐很多站，看很多風(fēng)景，但也有一些人會(huì)早早地離去，你除了笑著揮手說(shuō)再見(jiàn)，什么也不能做。這一路上，你不斷得到，也不斷失去。到了你的那一站，你和車(chē)上的人擁抱之后，終將離去。
課堂上有一個(gè)環(huán)節(jié)叫做“死亡審判”，六個(gè)人坐到前面，回答一些問(wèn)題，接受其他人的“審判”。每回答一個(gè)問(wèn)題，希望你死掉的人舉手投票，票數(shù)最多的人離開(kāi)。我不知道哪來(lái)的勇氣，帶著我哭花了的臉，坐了上去，接受“審判”。
第一個(gè)問(wèn)題是，你為什么覺(jué)得自己不應(yīng)該死？我說(shuō)了我在做的事情，我的理想，我一直在做的努力。另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，我還沒(méi)活夠，因?yàn)槲疫€要帶我兒子去潛水。然后這位同學(xué)被“投死”了（后來(lái)才知道，大家都覺(jué)得她已經(jīng)活得很精彩了，死了也沒(méi)遺憾了）。
接下來(lái)三個(gè)問(wèn)題越來(lái)越深，深到我有點(diǎn)后悔上來(lái)了。答的時(shí)候很想哭，感覺(jué)這些問(wèn)題就像一把把刀一樣直插心窩，眼淚忍不住要往外涌。中間有一次我得票第二多，差點(diǎn)被投死。就這樣“險(xiǎn)勝”到了最后兩輪。
倒數(shù)第二個(gè)問(wèn)題是：“在生命的最后一刻，你想對(duì)你最?lèi)?ài)的人說(shuō)什么？”
我前面的同學(xué)在答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候哭了。我很想忍住不哭，但眼淚卻止不住地往下流?！拔蚁朐谖疑淖詈笠豢?，我會(huì)對(duì)我的老公、我的父母、我的孩子說(shuō)，我愛(ài)你們，謝謝你們陪我走了這么長(zhǎng)的一段路，我這輩子已經(jīng)很值了，沒(méi)什么遺憾了。你們也要認(rèn)真地走完剩下的路?！?/p>
最后一個(gè)問(wèn)題是：“在生命的最后一刻，你想對(duì)自己說(shuō)什么？”
這時(shí)只剩下了我一個(gè)人。所有人都在靜靜地看著我，但我卻有一種很奇怪的感覺(jué)，好像全世界空無(wú)一人，我只是在說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)。
“在生命的最后一刻，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，你做得很棒，你真的很不錯(cuò)。因?yàn)閺男〉酱?，我很少這樣和自己說(shuō)話。雖然我在別人眼里看起來(lái)很‘優(yōu)秀’，但我卻從來(lái)都不覺(jué)得自己很好。我很焦慮，但是我不知道自己在焦慮什么。我有很多恐懼的東西，但我看不清這些東西到底是什么。所以我會(huì)對(duì)自己苛責(zé)、批判、羞辱，我好像真的對(duì)自己不夠好。所以在生命的最后一刻，我要真心地對(duì)自己說(shuō)一句，你真的是個(gè)很棒的人?！?/p>
在說(shuō)完這些話的時(shí)候，我突然明白了，我被留到最后的原因是因?yàn)槲疫€有很多“功課”沒(méi)有做，我沒(méi)有像那個(gè)想要和兒子潛水看世界的同學(xué)活得那么通透灑脫，我沒(méi)有認(rèn)真做完父親給我留下的人生作業(yè)，我浪費(fèi)了人生中如此寶貴的一課。我是學(xué)校里的好學(xué)生，但好像是人生大學(xué)中的“留級(jí)生”呢。
死亡，除了眼淚、分離、思念、痛苦，是不是還有些別的什么？當(dāng)我鼓足勇氣揭開(kāi)它丑陋的面紗，我看到了它真正的面目。我和它四目相對(duì)的時(shí)候，是我人生中最美妙的時(shí)刻。
南瓜說(shuō)：“媽媽?zhuān)闩滤绬?？?/p>
我說(shuō)：“我以前怕，但現(xiàn)在不怕了。想聽(tīng)媽媽的故事嗎？我來(lái)和你說(shuō)說(shuō)?！?/p>
