
今天這組照片,是攝影師楊炸炸拍攝的一組小鎮(zhèn)青年,用更常見(jiàn)的說(shuō)法,一組典型的“普通青年”。進(jìn)一步說(shuō),我們自己。
小鎮(zhèn)式的歡樂(lè)是有天花板的,無(wú)論是溫暖的晚飯后的攜手散步,還是朋友間的聚樂(lè)、打鬧,一不小心就會(huì)記起來(lái)這種生活的難以解決的缺憾。小鎮(zhèn)的青春總給人一種感覺(jué):人們意識(shí)到局限,也知道局限不容易突破,既不甘,又順從,帶著一種程度并不強(qiáng)烈的苦悶。
我一直覺(jué)得,大多數(shù)中國(guó)人在精神上都是小鎮(zhèn)青年。是無(wú)論生活在大城市還是三四線城市,人們都帶著很典型的小鎮(zhèn)青年特征:有限選擇。我們清楚的知道離理想生活還有多少距離,清楚的知道這段距離難以跨越,因而表現(xiàn)出“清醒而苦澀的認(rèn)命”。
大多數(shù)人的憂愁也是小鎮(zhèn)式的憂愁:不容易實(shí)現(xiàn)因而被回避的夢(mèng)想;孱弱的對(duì)命運(yùn)的控制力;讓人安心又讓人擔(dān)心不夠時(shí)髦的出身;因?yàn)榭释淖兩疃a(chǎn)生的強(qiáng)烈自尊和虛榮;羞怯的、很容易隨著生活變動(dòng)而逝去的愛(ài)情……
即使是我們生活的大城市,也是不久前剛剛擺脫了小鎮(zhèn)狀態(tài)?;蛘哒f(shuō),柴米油鹽的生活方式改變了,但愛(ài)恨情仇的精神基礎(chǔ)還沒(méi)有變完。所以,了解小鎮(zhèn)生活的樣子,也許就理解了我們身邊最常見(jiàn)精神狀態(tài):
小鎮(zhèn)精神天然是無(wú)力的,容易懷有一種脆弱的受傷感。不容易爭(zhēng)取也不容易徹底放棄,既不甘心又順從,苦悶又清醒的對(duì)現(xiàn)實(shí)的忍耐。所有成就都是戰(zhàn)勝了孱弱,并且造成一種對(duì)不快這件事本身的鄉(xiāng)愁。
誰(shuí)是中國(guó)最普通青年?——我們縣城的那些年青人
撰文、攝影 ?楊炸炸
“最有才能,上進(jìn)和自立的年輕人往往離開(kāi)了家鄉(xiāng)。留下來(lái)的少數(shù)有才能的人在孤獨(dú)而一籌莫展地發(fā)展著當(dāng)?shù)氐奈幕??!?/p>
“在中小城市,青春意味著低價(jià)值,青春意味著焦慮,青春意味著等待,青春意味著沒(méi)有權(quán)力,青春意味著有限選擇?!?/p>
以上文字摘自《誰(shuí)是中國(guó)普通青年?——中國(guó)三四線小城市年輕人生存狀態(tài)調(diào)查》,是青年志和城市畫(huà)報(bào)做的一次大調(diào)查,刊登于當(dāng)年10月出版的265期的城市畫(huà)報(bào)。

2013年夏天,和青年志的朋友暖乎乎聊天,無(wú)意中說(shuō)起我想拍我們縣城的青年人,朋友說(shuō)這太巧了,他們?cè)?011年就做過(guò)這么一個(gè)調(diào)查報(bào)告,不過(guò)攝影師是個(gè)日本人,那篇報(bào)告后來(lái)她發(fā)給我了,但是照片沒(méi)有幾張。
后來(lái)每次回家都會(huì)拿著相機(jī)在縣城閑逛,也會(huì)有意拍些照片,但是因?yàn)槊看位丶叶家粐Z叨,所以拍的照片也就只有寥寥幾張。
這些人大都是在街頭隨機(jī)找到的,當(dāng)然也有我的本家兄弟。他們大都在在寧波、上海等大城市打工,也有一些是在外地讀書(shū),很少一部分堅(jiān)守在這個(gè)小上的縣城。
有一個(gè)讓我印象很深的小孩,就是那個(gè)個(gè)子瘦高、打扮入時(shí),圍著星條旗圍巾的男孩,95年生的小朋友,現(xiàn)在寧波打工,跟我講話的時(shí)候說(shuō)的是普通話。
原本以為在自己土長(zhǎng)土長(zhǎng)的地方拍照會(huì)容易些,但是事實(shí)完全相反,如果是陌生人,人家可能不等你把話說(shuō)完可能就一擺手,“不拍!”,或者干脆連話都懶得跟你說(shuō)一句,直接一擺手一搖頭。這簡(jiǎn)直太打擊人了,還記得有一天連續(xù)問(wèn)了五六個(gè)人都被拒絕了,那時(shí)我在街頭拎著相機(jī),感覺(jué)自己就是個(gè)sb。
每年回家都會(huì)和幾個(gè)固定的朋友、同學(xué)見(jiàn)面聊天,他們大都已經(jīng)結(jié)婚,每次聊天的內(nèi)容大都是今年都在忙些什么,怎么能有更好的賺錢(qián)機(jī)會(huì),或者是不是該要二胎。也許,在我們那個(gè)小縣城,夢(mèng)想是可笑的,特立獨(dú)行也是要被嘲笑的,我爸經(jīng)常說(shuō)我一句話,“你凈干些跟人不重樣的?!?b>是的,也許三四線城市的生存法則就是安分守己、隨波逐流。
關(guān)于拍攝地點(diǎn):郯城,隸屬于山東省臨沂市,地處山東省最南端;地理坐標(biāo)為東經(jīng)118°05′-118°31′,北緯34°22′-34°56′。東臨江蘇東海;西鄰棗莊臺(tái)兒莊區(qū);南與江蘇新沂交界;北與羅莊接壤;東北毗鄰臨沭,西北毗鄰蘭陵。
早在商代,少昊氏后裔即于此建立郯國(guó),郯城是“東夷”集團(tuán)中最大的方國(guó)徐國(guó)之都,是古徐州和徐國(guó)文化的源頭,亦是徐姓的祖陵和發(fā)跡之地。
郯城縣總面積1189平方千米,下轄1個(gè)街道9個(gè)鎮(zhèn)3個(gè)鄉(xiāng),總?cè)丝?2萬(wàn)人。截至2012年,郯城縣地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)到214.84億元。






















