1.

鄭重推薦

四天前，我看完了這本《伊斯坦布爾孤兒》。讀后的第一天，我選擇沉淀，讓所有的情節(jié)和激動(dòng)的心情都沉淀。第二天，當(dāng)我開始寫文章的時(shí)候，不知怎的，不管我怎樣寫，我都不滿意。第三天，我又嘗試了一遍，也還是不滿意。本來(lái)堅(jiān)持日更的我，最后連日更都斷了。對(duì)于這樣一本書，我竟然不知道如何去寫。

我不想透露小說(shuō)最精彩的情節(jié)，因?yàn)檫@對(duì)于還沒有讀過(guò)這本書但又想要閱讀的讀者來(lái)說(shuō)很不公平。我也不想講太多關(guān)于種族主義的話題，因?yàn)閷?duì)此方面，我見解并不深刻。

我想說(shuō)，這本書的語(yǔ)言美極了?？墒牵澝酪槐拘≌f(shuō)的語(yǔ)言美，就應(yīng)該寫出哪里美。最虛幻的評(píng)價(jià)就是感覺美，很多情緒在文字間流動(dòng)，只可意會(huì)。

終于，今天，我還是寫出這篇文章，鄭重地向大家推薦這本書：《伊斯坦布爾孤兒》！

2.

最美是人性

這本書讓我震撼，讓我感動(dòng)，觸發(fā)我的很多情緒，卻又讓人無(wú)從說(shuō)起。

后來(lái)，我想，這本書并非勝在情節(jié)，而是勝在對(duì)人性逼真的描摹。

為什么澤麗哈是那樣的倔強(qiáng)、憤怒？為什么她從來(lái)不提孩子的父親？為什么蘇珊會(huì)有那樣的種族主義，為什么阿斯亞會(huì)那么信奉虛無(wú)主義？

事情總是出乎我們意料，但回過(guò)頭來(lái)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一切盡在情理之中。

一個(gè)人最可悲的事情，并不是遭受了非人的打擊，而是一直活在愧疚中。澤麗哈和穆斯塔法，他們是兄妹，卻形同路人。同樣流著卡贊西家族血液的兩個(gè)人，卻比兩個(gè)種族的距離更遙遠(yuǎn)。穆斯塔法寧愿逃離，也不愿意再歸家。然而命運(yùn)總是喜歡開玩笑，唯有一死才得解脫。

透過(guò)澤麗哈淡漠的神情，我看到落寞、悲傷和不被人理解的孤獨(dú)。但同時(shí)，她又宛如一個(gè)戰(zhàn)士，這么多年，她活著，就是最好的證明。

她愛阿斯亞，但卻又盡量不讓那種愛成為 束縛。她已經(jīng)被家族的愛綁縛得無(wú)法喘息，對(duì)于自己的孩子，她能給予的，便是讓她安心做自己。

初看書名，我以為這一定是一本人物跨越苦難實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的書籍，可是，看過(guò)之后，我更傾向于認(rèn)為，這本書寫的是人性，而且都是美好的人性。

不管每個(gè)人都做過(guò)什么，他們甚至站在完全對(duì)立的立場(chǎng)上，但我依然能夠感受到每個(gè)人物身上對(duì)于熱愛那種一如既往堅(jiān)持。

3.

種族主義

種族主義兩個(gè)立場(chǎng)，到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？當(dāng)一個(gè)人背負(fù)起一個(gè)民族的苦難，她又該如何自處呢？

這是本書拋給大眾的一個(gè)問(wèn)題，答案要向內(nèi)心去找。然而，作者也并非沒有立場(chǎng)，正如文中所說(shuō)：

民族主義熱情只能用一個(gè)痛苦替代另一個(gè)痛苦，不可避免地將對(duì)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)和無(wú)依無(wú)靠的人不利。最后少數(shù)民族付出極大的代價(jià)，使得自己脫離了更大的主體，只不過(guò)是滋生出他們自己的壓迫者。民族主義不過(guò)是壓迫者的替代。不被不同的種族欺壓，卻最終落得被自己的人壓迫。

亞美尼亞人和土耳其人本就是同根同源，曾經(jīng)他們的祖先生活在一起，他們吃同樣的食物，呼吸一樣的空氣，腳踏同一片土地。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打破了和諧的共處，彼此仇恨無(wú)益。歷史的新仇舊怨，若要清算，最遭殃的，不過(guò)就是當(dāng)下生活著的普通人。

歷史應(yīng)該被銘記，同樣也要提防使之不要成為攻擊他人的利器。

有一種東西叫集體歇斯底里。這是一個(gè)科學(xué)上已知的事實(shí)，即集體能夠操縱他們個(gè)體成員的信仰、思想、甚至身體反應(yīng)。你一直一遍又一遍地聽一個(gè)特定的故事，接下來(lái)你知道你已經(jīng)把這個(gè)故事內(nèi)化了。從那一刻起，它就不再是別人的故事了，而是現(xiàn)實(shí)，你的現(xiàn)實(shí)！

這是可怕的事情，我們整天被各種故事包圍，我們的信仰是否也是在這樣的條件下形成的呢？很難說(shuō)是不是，但可以肯定的是，個(gè)人獨(dú)立的思考不能缺失。

種族主義如是，其他的問(wèn)題也都如此。我們要?jiǎng)幽X，不能偏聽偏信。盡管很難，但很有必要。

4.

個(gè)人虛無(wú)主義

阿斯亞的個(gè)人虛無(wú)主義，十分的吸引我。究竟是怎樣的境遇，讓一個(gè)人有了這樣的思想呢？

“絕大多數(shù)人從不思考，思考的人絕不會(huì)成為大多數(shù)。”這正是身為少數(shù)者的孤獨(dú)。

她的這種孤獨(dú)伴著戲謔，且自成一格。

然而，阿爾曼努什的到來(lái)，打破了她孤身一人的境地，有了伙伴的她，也逐漸顯露出可愛的一面。

沒有誰(shuí)生來(lái)注定孤獨(dú)，但有不可違抗的命運(yùn)。讀到最后，我們知道了阿斯亞的身世，理解她的同時(shí)，又更加欽佩她的母親。

是怎樣的隱忍，才能把一個(gè)秘密守護(hù)多年？這近二十年，她又帶著怎樣的心情去生活呢？我們?nèi)徊恢?，但至為欽佩。

5.

誰(shuí)是孤兒？

這是本書的一個(gè)懸念，這本書的結(jié)構(gòu)精巧，以至于到了最后，我才發(fā)現(xiàn)孤兒是誰(shuí)。

孤兒是一個(gè)誰(shuí)也想不到的人。但是，正是她，把兩個(gè)家族連接在了一起。也正是因?yàn)橛兴柭埠桶⑺箒啿庞袡C(jī)會(huì)聚在一起。兩個(gè)人之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，卻又標(biāo)示著種族主義的荒謬性。當(dāng)種族主義蔓延至一個(gè)家族，當(dāng)你的家人就是你的仇敵，你是否能夠狠下心來(lái)不再有交集？

是否她死了，一切就結(jié)束了呢？

我想，沒那么容易。歷史的諒解，從來(lái)不是一代人的努力就可以。但是，我們還是看到了希望。畢竟，阿斯亞承認(rèn)阿爾曼努什是她的好朋友。

阿斯亞的《個(gè)人虛無(wú)主義》，相對(duì)于媽媽的伊斯坦布爾女人的律條，已經(jīng)具有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步意義。

end.

書籍：《伊斯坦布爾孤兒》
國(guó)別：土耳其
作者：埃利芙?沙法克
譯者：程水英

我喜歡這本書，在此說(shuō)了很多不像理由的理由，但我還是不由自主地想要告訴你。

今年，小說(shuō)也讀了一些，比如《擺渡人》、《追風(fēng)箏的人》、《牧羊人奇幻之旅》、《島上書店》、《無(wú)聲告白》等等。

但這本書比較特別，我喜歡它的特別。

文|升騰的信徒

無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)寫作預(yù)熱 第8天