一
? ? ? ?我是在一個(gè)雨天離開(kāi)家的，我離開(kāi)家的時(shí)候，門口的大槐樹(shù)下，有個(gè)中年人正在抽陀螺。鞭子抽打陀螺的聲音響極了，啪！啪！但他看上去漫不經(jīng)心，好像他只是兀自地抽，陀螺只是兀自地轉(zhuǎn)。
? ? ? ?我離開(kāi)家的時(shí)候，雨下得不算大。一群老太太聚在車站的屋檐下擺龍門陣。說(shuō)到精彩的地方，她們把談話聲壓得很低。她們自以為說(shuō)的很小聲，但是我全都聽(tīng)見(jiàn)了。她們?cè)诹淖罱氖拢f(shuō)得很精彩，那里面也有我，就穿插在啪！啪！——抽打陀螺聲之間。這種聲音比鞭子的聲音小得多，但是似乎傳的更遠(yuǎn)，我都走出很久了，還能恍惚聽(tīng)見(jiàn)。
? ? ? ?在那個(gè)時(shí)候，我希望像一個(gè)勝利者一樣離開(kāi)家。但勝利者不常在家，他們總是在勝利了以后回家。在家里的人，能夠取得怎樣的勝利呢？他什么也做不了，在家里連陀螺都抽不得，家里又沒(méi)有大槐樹(shù)。
? ? ? ?于是我離開(kāi)家的時(shí)候，低著頭，悶不吭聲。隔壁的黑哥吠起來(lái)，這說(shuō)明他很聰明，有人的智慧，他知道我要走了，這又比人們高明。
? ? ? ?還有大槐樹(shù)，它到了夏天，會(huì)垂下綠色的吊死鬼來(lái)。連著鋼琴線一樣的長(zhǎng)絲?？上译x開(kāi)的時(shí)候，春天才剛剛開(kāi)始。大槐樹(shù)上什么也沒(méi)有，間或有個(gè)孩子跑出來(lái)撒尿，她蹲在樹(shù)下，看上去小的出奇。
? ? ? ?我是帶著驕傲離開(kāi)家的。事實(shí)證明，我比大多數(shù)人要高明一點(diǎn)。即便是洗盤子，我也比他們洗得干凈。這種驕傲有些麻煩，它們很難被隱藏，別人表面上因此稱贊你，但背地里不買你的帳，因?yàn)樗麄兌始的恪＿@越發(fā)使我驕傲。
? ? ? ?而我又很自卑，當(dāng)我想起自己在大槐樹(shù)下撒尿的時(shí)候，我小得出奇。樹(shù)根掙破了水泥地，裂口像一只眼睛。這個(gè)世界太嚴(yán)苛了，連撒尿的時(shí)候都要拷問(wèn)我，容不得我驕傲。
? ? ? ?我在鎮(zhèn)上的時(shí)候像一個(gè)游魂。我走了以后，大多數(shù)人都這么說(shuō)。后來(lái)我回去過(guò)，卻沒(méi)有人這么說(shuō)了。那時(shí)候，我每天做的最多事就是游蕩。老天爺給我一雙腿，就是要讓我走的，如果天天都坐著，有個(gè)屁股就夠了。
? ? ? ?濕漉漉的空氣里，我去車站搭汽車。車站離我家很遠(yuǎn)，但我到了那兒，家就離我很近了，它就在我的身體里了。
? ? ? ?除了身體之外，我還帶了一個(gè)背包。我不喜歡背包，背著讓我像個(gè)學(xué)生。我不想像個(gè)學(xué)生，他們活在最低限度的自由里，缺乏勇氣。在我還是學(xué)生的時(shí)候，我的同伴格外喜歡打鬧，扎堆，勾肩搭背等等一切熱鬧的事。我也試著那么做，可你總要剩下一個(gè)人，就像樹(shù)上的最后一片葉子，好像你只能跟著大伙一塊掉落。
? ? ? ?總而言只，我害怕置身團(tuán)體之中，要為了某一個(gè)目標(biāo)，做某些一致的事。如果所有人都跳樓了，我不跳就顯得不對(duì)勁。我確信我是沒(méi)有運(yùn)氣的，所以我一個(gè)人背著包離開(kāi)家，車站就在前面，根本沒(méi)有多遠(yuǎn)。
? ? ? ?我離開(kāi)家的時(shí)候，天在下雨。等我上了車，雨就不下了。我的身前坐著一對(duì)情侶，身后是一捆麻袋。沒(méi)過(guò)多久，小鎮(zhèn)就離我很遠(yuǎn)了，窗外只有青山，只有綠水。
