? ? ? 記憶中，灰墻黑瓦砌成的磚房老家總是靜靜的佇立于陽(yáng)光之下，柔和寧?kù)o。時(shí)光久遠(yuǎn)，模糊了它的樣子。如今再怎么回想，如同蒙上了一層灰黃的塵埃，隱隱約約在腦中浮現(xiàn)。? ? ?

? ? ? 我真是記不清了，老家的風(fēng)景改變了好幾番，每次回去似乎都變了一個(gè)模樣。如今記得的，只是第一次改變后的模樣，而我懷念的，是那有著綠樹(shù)成蔭的幽靜小道，黃土鋪成，多人走過(guò)，黃土很是光滑。如今的呢？只看得到一段似路非路的平整土路，才剛走出頭便沒(méi)了路，松散的黃土裸露，向下傾斜滑動(dòng)。我曾靜靜凝望過(guò)那條如同身子被割斷的殘缺的路。斷口處擱棄著一臺(tái)陳舊斑駁的長(zhǎng)方體木柜，朱紅色的漆已被時(shí)光磨損成暗紅色，很多地方的漆已經(jīng)掉了，露出原來(lái)木頭的原色，個(gè)別柜面而因?yàn)殚L(zhǎng)期經(jīng)歷風(fēng)雨又變成了點(diǎn)點(diǎn)的灰黑色。柜子正面用土黃色的漆寫(xiě)著大大的“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。想著這柜子可能是老古董了，不知是何時(shí)制作的，也不知是何時(shí)開(kāi)始放到那里去的。想來(lái)它已是我家的老人了，用它那殘破不堪的身子見(jiàn)證了世事滄桑，流年幾轉(zhuǎn)。

? ? ? 房屋正面有一片水泥鋪成的石塔，石塔前面有一棵參天大樹(shù)，樹(shù)枝上長(zhǎng)著大小不一的刺，曲曲折折伸向蒼穹。樹(shù)干粗壯挺拔，筆直而去。抬頭仰望，入眼的是一片綠意盎然的樹(shù)葉。每逢艷陽(yáng)天，燦爛的陽(yáng)光從天空穿過(guò)葉縫投下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑影，細(xì)碎的光線(xiàn)灑在地面，如同星星點(diǎn)點(diǎn)的鉆石，發(fā)出耀眼的光芒。那棵樹(shù)猶如一個(gè)充滿(mǎn)智慧沉默寡言的哲學(xué)老者，用它那平淡無(wú)波的深沉雙眼看世態(tài)沉浮，任他人百般輾轉(zhuǎn)，它永遠(yuǎn)矗立不動(dòng)，淡定冷靜。后來(lái)有次回去，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光下再也沒(méi)有了它的身影，石塔上也沒(méi)有了它投下的陰影。地面只有膝蓋高的樹(shù)樁，參差不齊的年輪。我去問(wèn)叔叔它怎么不見(jiàn)了，他說(shuō)因?yàn)樗纳碛疤?，擋住了石塔上曬的谷子，所以就砍去了。后?lái)，連樹(shù)樁都沒(méi)有了。

? ? ? 小狗躺在石塔上曬太陽(yáng)，慵懶的身子微微蜷縮著，悠閑地趴在地上。陽(yáng)光打在它的毛發(fā)上，渲染成了金黃色，在陽(yáng)光下微微發(fā)亮。農(nóng)村家里每戶(hù)人家都會(huì)養(yǎng)條狗，一條簡(jiǎn)樸的土狗，有人把它們喚作中國(guó)田園犬。看到熟人時(shí)，顛顛地跑過(guò)來(lái)，尾巴搖晃得讓人眼花，甚至激動(dòng)時(shí)兩腿跳起來(lái)給你一個(gè)大大的擁抱?？匆?jiàn)陌生人，齜牙咧嘴，烏黑的嘴皮咧開(kāi)，白森森的鋒利牙齒露出，狂吠不已。主人一吼一喚，搖著尾巴跑回主人身邊。

? ? ? 鄉(xiāng)村不復(fù)以前的鄉(xiāng)村，老家不復(fù)以前的老家。而我懷念的，是那已然隨著流年逝去的故鄉(xiāng)。