2025年年初，河源老家的清晨還是刺骨的冷。

外婆在屋里洗完澡，在凳子上坐了一會兒，就靜靜地走了。剛好滿一百周歲。

沒有病痛，沒有掙扎，沒有拖累任何人——她像一盞燃盡了的油燈，火苗輕輕晃了晃，滅了。

子孫們從廣東各地趕回來，送她最后一程。靈堂里站滿了人，有她帶大的孫輩，有孫輩的孫輩，有她年輕時幫襯過的村里人。大家圍著她，像她當年圍著剛出生的嬰兒一樣。

她這一輩子，目不識丁，沒有讀過一天書；耕田養(yǎng)雞，沒有離開過那片土地；普通得不能再普通，平凡得不能再平凡。

但最后，她被子孫和鄉(xiāng)親們的愛包圍著離去。

這樣的一輩子，算不算也是人生的一種成功呢？

我的外婆，叫吳仁彩。

仁義的仁，多彩的彩。她配得上這個名字。

她是個熱心腸的人。年輕的時候，村里無論誰家生了孩子，她都會主動上門，幫忙照顧產婦和嬰兒。那時候農村條件差，生孩子是過鬼門關，坐月子更是一道坎。外婆不懂什么大道理，她只是覺得：人家有難處，能幫一把就幫一把。

這一幫，就是一輩子。

她也是個堅強開朗的人。

記得我兩歲那年，外婆來我家?guī)兔?。那時候她常年在地里勞作，太陽把她曬得渾身黝黑發(fā)亮，像上了一層釉。我小小年紀不懂事，看見她就嚇得往媽媽懷里躲，指著她喊：

“噓噓！家里來了個非洲黑人！”

媽媽和外婆聽了，一起哈哈大笑。那笑聲，我現在還記得。

到了六歲，媽媽第一次抱著我回河源老家——那個叫漳溪的小村子。那是我童年記憶里最亮的一頁：山清水秀，豬牛成群，我戴著一頂小竹帽在烈日下瘋跑，被村里的狗追得哇哇叫，表哥表弟們站在旁邊笑得直不起腰。

而外公外婆，總是把最好吃的擺在桌上：自家養(yǎng)的雞，剛出鍋的釀豆腐，油汪汪的紅燒茄子。他們自己舍不得動筷子，就看著我們吃，比吃了還高興。

那一幕幕，是我童年最美好的回憶。

可是，外婆的一輩子，并不只有陽光。

外公在她七十多歲的時候急病離世。幾年后，小舅舅也走了。兩個最親的人，先后離開。從那以后，外婆開始一個人獨居在山村的小山上。

我去看她的時候，那座小屋孤零零地立在山坡上，四周安靜得能聽見自己的心跳。我以為她會孤單，會消沉，會被日子壓彎了腰。

可她沒有。

每天吃完飯，她就去鄰居家串門聊天。村里人常說，遠遠就能聽見吳阿婆的笑聲。那笑聲爽朗、響亮，從山坡上傳出去，傳得很遠很遠。

她就是這樣的人——日子給什么，她就接什么；苦難來了，她也不躲，只是笑一笑，繼續(xù)往前走。

2025年1月，外婆走了。

三個月后，梅姐也走了。

那段時間，母親整個人像被抽空了一樣。我不知道怎么安慰她，只能陪著。

五月份的一個清晨，母親突然對我說：

“昨晚我夢見你外婆了。她來安慰我，叫我不要為梅姐的事太難過?！?/b>

我愣了一下，然后眼眶發(fā)熱。

一定是外婆來看媽媽了。她就是這樣的人——活著的時候，誰家有難處她都去幫忙；走了之后，還惦記著女兒心里那道過不去的坎。她不識字，不會講大道理，她只是用她的方式告訴女兒：

“別難過，我一直在這兒，我會永遠愛你們。”

外婆，您是我一輩子的榜樣。

您用愛，聚起了這一大家子人；用堅強和樂觀，活過了一百年的風雨。

外婆用一百年證明：人可以沒有學歷，但不能沒有仁義；可以沒有財富，但不能沒有笑聲；可以不被歷史記載，但不能不被親人懷念。

您叫吳仁彩——仁義的仁，多彩的彩。

您這一生，配得上這兩個字：用仁義善待了每一個身邊的人，用明媚走過了每一個屬于您的日子。

外婆，我也永遠愛你。