? ? ? ? 那年，在一個(gè)天凝地閉風(fēng)雪交加的凌晨，瘦弱的母親將尚未足月的我?guī)У搅巳碎g。此后，母親的心便系著了一條微弱的小生命……
? ? ? ? 那時(shí)，母親在哪，我就在哪兒。
? ? ? ? 從襁褓到牙牙學(xué)語，疾病接踵不斷，弱不禁風(fēng)，一次次險(xiǎn)些夭折。母親總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把我養(yǎng)在懷里，裹在背上……
? ? ? ? 母親十分辛苦，父親常年工作在外，她操持家，她養(yǎng)育四個(gè)嗷嗷待哺的孩子，她精心照顧著久枕病榻的爺爺奶奶，她里里外外象個(gè)陀螺轉(zhuǎn)不停息，而她，卻毫無怨言。母親累了，清秀的臉上憔悴而臘黃，馱著我的背過早地彎了……那時(shí)，如果能早知世事，該讓母親卸下我來，喘喘氣，那怕片刻。
? ? ? ? 五歲了，我竟然不會(huì)行走，可又愁煞了母親，她不知費(fèi)盡多少心血，愁穿多少個(gè)不眠夜。生怕我孤單而孤僻，母親常常把我放在小樓的階梯上，“看護(hù)”癱瘓的奶奶?？粗赣H總是笑盈盈而細(xì)心地一遍又一遍為奶奶按摩擦身，如廁端尿，穿衣喂飯。看著母親嫻熟地裁衣刺繡、剪紙納鞋……聽著母親細(xì)聲細(xì)語給我講當(dāng)時(shí)還不太懂的“孔融讓梨”、“曾子殺豬”、臥冰求鯉”，好多好多的故事。
? ? ? ? 那時(shí)，我在哪，母親就在哪兒。
? ? ? ? 母親第一次為我背上書包時(shí)，眼睛濕潤了……顫巍巍的手喂了我一小銀匙紅糖水，說是吉利。那時(shí)，我高興地歡跳著，而母親百感交集……。
? ? ? ? 我一點(diǎn)點(diǎn)長大，慢慢離開母親，而母親依然在那兒。
? ? ? ? 當(dāng)我考試第一，當(dāng)我評上好學(xué)生，當(dāng)我“跳級”讀書，當(dāng)我拿回獎(jiǎng)狀，母親準(zhǔn)會(huì)在家給我泡上一小盅熱騰騰的糖茶……當(dāng)我考上十里開外的中學(xué)，每次母親總會(huì)送出五里多遠(yuǎn)，一路叮囑。周末，當(dāng)我饑腸轆轆地趕回家時(shí)，鍋里準(zhǔn)有香噴噴，冒著熱氣的飯菜等著我，晚上，母親總把我冰冷的雙腳搓熱后捂在她的腋下，叨嘮著，幾天沒捂，怕是又生凍瘡了。那時(shí)，鉆在暖呼呼被窩里的我總?cè)滩蛔“l(fā)酸的鼻子，止不住熱淚……
? ? ? ? 溫暖的母愛伴著我幸福地成長，母親的言傳身教讓我漸漸地成人。記得，上一年級時(shí)，同桌的小朋友買不起鉛筆，母親就把我的鉛筆截成兩半，讓我分給他；記得，每當(dāng)雨天母親接我放學(xué)時(shí)，總要多帶一把傘，因?yàn)猷従有∨笥褯]有媽媽；記得，有回在供銷社門前撿到五元錢和三尺布票，急忙揣在兜里，雙手捂住高高興興回家時(shí)，母親卻帶我去等失主歸還；記得，母親常給村口的那位孤寡老爺爺洗衣挑水，接濟(jì)柴米，而自己卻捉襟見肘；記得……當(dāng)然，母親遇到不公正的事情也毫不畏懼。記得三年級時(shí)，所謂“革委會(huì)”小組長，因?qū)ξ壹矣谐梢姸柚刮壹尤搿凹t小兵”，我哭得很傷心，母親即前往據(jù)理力爭，讓我如愿戴上“紅小兵”的袖章，撫平了心靈的創(chuàng)傷。母親品行影響我的一生，有母親我踏實(shí)。
? ? ? 當(dāng)我踏上人生路漸行漸遠(yuǎn)，驀然回首，母親還是守在那兒。
? ? ? 前半生的人生路，跌跌撞撞，總有母親的撫慰和鼓勵(lì)。讀書時(shí)母親比我還認(rèn)真，工作時(shí)母親比我還上進(jìn)，結(jié)婚時(shí)母親比我還緊張，挫折時(shí)母親給我開導(dǎo)和鼓勵(lì)。
? ? ? 那時(shí)，工作繁忙，結(jié)婚后也當(dāng)了母親，沒有閑暇顧及自己的母親。有天，猛然想起，打個(gè)電話，剛響第一聲，母親就接了，原來母親天天守在電話機(jī)旁……聽到母親激動(dòng)而哽咽中微微顫抖聲音，我的眼睛模糊了……想不起問候，想不起安慰，只聽到電話那頭母親叮囑又叮囑——胃疼要按時(shí)吃飯、好好孝敬公婆、照顧好孩子、用錢省著點(diǎn)、改改粗心大意的毛病……又說對門的老婆婆最近精神多了（母親把我寄回的營養(yǎng)品勻給了她）。還笑嘻嘻告訴我，守電話機(jī)還能給她的小外甥縫制了幾件棉布衫呢，就是眼神不好，針腳不平啰，但暖和。聽著聽著，不知道自己是心酸？還是歉疚？
? ? ? 母親老了，我在哪，母親就在哪兒。
? ? ? ? 那天，母親突然哭著告訴我，手機(jī)丟了，傷心得像個(gè)孩子。我這才意識(shí)到，母親老了，她怕找不到我。那時(shí)的母親真就是個(gè)孩子，而我卻成了母親的母親。上課，母親等在教室外，備課，母親陪在身邊，外出，母親緊跟著。到后來，母親病了，臥床不起。當(dāng)看到母親無助的眼神時(shí)，我的心揪得發(fā)慌，疼得發(fā)顫。母親更依賴我了，睡覺時(shí)也要抓緊我的手才入眠。當(dāng)母親誰都不認(rèn)得時(shí)，卻依然清晰地叫出我的乳名……那時(shí)，不知道是欣慰還是痛楚，我無法表達(dá)……只奢望有下輩子，母親依然是我的母親。
? ? ? ? 母親走了。不知道天國的路有多長，我想，母親沒走遠(yuǎn)。
