1
周老太養(yǎng)了一群雞，有二三十只。
傍晚，她捯著小腳，撒一把谷子在院子當(dāng)心，“咕咕咕”地喚著，那些雞們便從墻根和草垛根，伸著頭，撒著歡沖過(guò)來(lái)，擠擠挨挨地?fù)屩氖?。她瞇著眼笑了：“不要搶?zhuān)灰獡專(zhuān)€有呢。”又撒了一把。
太陽(yáng)就要落了，余暉把一切都鍍了層金光。連老太太的白發(fā)上也有一圈黃暈的光。
雞們吃飽了，心滿(mǎn)意足地一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)了雞圈。老太太關(guān)好雞圈門(mén)，又在雞圈門(mén)外抵了塊斷磚。她關(guān)好籬笆墻院門(mén)，又拿了把破鐵锨從門(mén)后抵緊了，這才返回鍋屋。
鍋里是酸菜拌小面疙瘩，在喂雞前就燒好了的，現(xiàn)在正好吃。吃了兩小碗，鍋里還剩一些，卻怎么也吃不下了。
“唉，這死老頭子，他老早走了去享福了，給我一個(gè)人丟下來(lái)。燒一口飯還是吃不了?！?/p>
2
周老太不識(shí)數(shù)兒。
她每天都是早上數(shù)她那些雞子。
天剛蒙蒙亮，她就起來(lái)了。其實(shí)雞叫頭遍的時(shí)候，她就醒了——人老了，覺(jué)少?！鞍?，要是老頭子沒(méi)走，還能講講話(huà)。”
她搬只小板凳坐在雞圈門(mén)前，拿開(kāi)斷磚，把擋雞圈門(mén)的木板挪開(kāi)夠擠出一只雞的縫隙，開(kāi)始數(shù)她的雞了。
“一對(duì)，一對(duì)，又一對(duì)……”最后，只數(shù)到一只?！斑祝趺瓷僖恢?？”拿棍子往雞圈里捅捅，里面沒(méi)動(dòng)靜。再捅捅，還沒(méi)有。
“該死的賊兒，焦尾巴的賊呀——你偷我雞去吃，爛你的嘴！爛你的腸！……”
“我這雞都有數(shù)的，都是成雙的，今天一數(shù)，有個(gè)單頭子了。哪個(gè)雷劈的，你要是吃了我的雞子，就爛肚腸子！”
“……”
周老太在院子外面越罵越氣。越氣越罵。一直罵到小半晌。
3
其實(shí)偷她雞的不是旁人，算起來(lái)，還應(yīng)該喊她奶奶呢，是周老漢沒(méi)出五服的侄孫。
這人叫猴子。因?yàn)樾r(shí)候生得瘦，據(jù)說(shuō)落地才四斤重，跟瘦猴似的。他大說(shuō)，唉，怎么生了這么個(gè)猴子！就得名兒了。
猴子一直也沒(méi)長(zhǎng)胖過(guò)，小時(shí)候是小猴子，長(zhǎng)大是大猴子。猴子腦子倒是夠機(jī)靈，但不學(xué)好。受他媽影響，從小就喜歡拿人家東西。大概六七歲的時(shí)候，有一次，從他家屋山頭的一塊別人家自留地里摘了只大冬瓜。冬瓜足有二三十斤，他搬不動(dòng)，就撅著屁股往家里滾。正好冬瓜的主人也到地里呢，見(jiàn)他從她家地里滾冬瓜，想向他要回冬瓜，他竟不理不睬的，還是撅著屁股往家里滾。因他還是個(gè)孩子，沒(méi)辦法，那冬瓜主人就幫著他把冬瓜搬到他家，切開(kāi)來(lái)，一家一半。
如今，近四十歲的人了，小偷小摸的毛病還沒(méi)改。
那天，周老太罵的時(shí)候，他端著稀飯碗，夾根蘿卜干，在門(mén)口一邊喝一邊聽(tīng)。
“成雙成對(duì)。好，今晚上就叫它成對(duì)了?！彼P(pán)算道。
晚上，他又翻過(guò)周老太家的矮墻，從雞窩里摸走了一只雞。
4
第二天，老太太一數(shù)，成雙成對(duì)。
“你看這賊兒，要不罵他，他能把雞給送回來(lái)嗎！”老太太高興地跟鄰居說(shuō)。
后來(lái)，那猴兒又陸續(xù)偷走了兩對(duì)。
周老太終于發(fā)現(xiàn)了——她的大蘆花雞不見(jiàn)了！小黑母雞也不見(jiàn)了！
“焦尾巴的賊呀，你作死了么？你偷我孤老婆子的雞呀，你給我雞偷去了，我還上哪去賣(mài)雞蛋，打油稱(chēng)鹽哪！你焦尾巴的賊……”老太太罵著罵著竟氣哭了。
有鄰人勸說(shuō)，不要?dú)饬?，你就?quán)當(dāng)給自家的小輩吃了。你也不想想，這莊上誰(shuí)能偷你家的雞？
5
第二天早晨。
“一對(duì)，一對(duì)，又一對(duì)……”周老太又在數(shù)雞了。
咦，蘆花雞從雞窩里出來(lái)了！
小黑母雞也出來(lái)了！
都成雙成對(duì)，沒(méi)有單頭子！
周老太高興壞了。心想，這個(gè)瘦猴兒，心還沒(méi)壞透呀。
原來(lái)，那天是星期六，猴子在鎮(zhèn)上中學(xué)寄宿的閨女回來(lái)了。她早上起來(lái)在門(mén)口刷牙，聽(tīng)到周老太的罵聲，看到鍋屋飯桌腿下蛇皮袋里的雞，全明白了——她大頭天晚上騎車(chē)去學(xué)校接她的時(shí)候說(shuō)，丫頭，明天殺雞燒給你吃。
“大，如果今晚不你把這雞給送回去，我下星期不回家了！以后都不回家了！”她帶著哭腔說(shuō)。
6
后來(lái)，周老太家的雞一直都成雙成對(duì)的。
沒(méi)丟過(guò)一只。也沒(méi)丟過(guò)一對(duì)。
