不要說了,他不會(huì)屈服——讀加繆《局外人》有感

 《局外人》是我第二遍讀這本書了。

  故事的情節(jié)非常簡(jiǎn)單,總共分為兩個(gè)部分。第一部分講述了默爾索母親的去世以及默爾索在母親去世后發(fā)生的一系列事情,包括參加母親的葬禮,與瑪麗的約會(huì),認(rèn)識(shí)了朋友雷蒙等,直至他在海灘上殺死了一個(gè)阿拉伯人;第二部分開頭是默爾索接受法官的審訊,直至結(jié)尾默爾索被判處死刑,拒絕神甫皈依基督教。

  第一遍讀的時(shí)候,很不能理解主人公。感覺上,默爾索是一個(gè)對(duì)于任何事情都抱著無所謂態(tài)度、麻木不仁的人。在母親的葬禮上,他沒有流一滴眼淚,還抽了煙、喝了牛奶與咖啡,在母親下葬的第二天便和女友瑪麗游泳、看滑稽電影、約會(huì),結(jié)識(shí)了品行敗壞的混混雷蒙還為他寫信,當(dāng)女友瑪麗問他愛不愛自己時(shí)他冷漠地說不愛,當(dāng)被問之愿不愿意與她結(jié)婚時(shí)他則回答“結(jié)不結(jié)婚都行”。他給人的感覺就是“什么什么都行”,什么什么都隨意的人生態(tài)度。正如同書名一樣,他就是一個(gè)生活的“局外人”,令人感受到一種人與人之間的陌生、疏離感。在這個(gè)廣闊無邊的大千世界,我覺得他什么都不愛,什么都不執(zhí)著,什么都不抱有熱情,如同一具奇怪的行尸走肉。

  然而,當(dāng)我第二遍細(xì)讀文本時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的默爾索。

  小說的開頭驚世駭俗,奠定了默爾索一整個(gè)人的基調(diào)?!敖裉?,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào):‘母親死。明日葬。您忠實(shí)的。’這說明不了什么??赡苁亲蛱焖赖??!蔽宜蚜艘幌路ㄕZ版的開頭,第一句用了法語里的“Maman”,這就類似于英語里的“Mom”,以及中文里的媽媽,給人以語氣上的親昵感,仿佛一個(gè)孩子的呼喚?!皨寢屗懒恕北砻髡f話者與母親關(guān)系的親密以及為她去世而悲傷。然而第二句開始作者將重心移向了母親去世的日期上,基調(diào)一下子由悲傷跳轉(zhuǎn)為了一種冷漠的疏離感,對(duì)于日期的不確定性充滿了諷刺和荒誕,就如同默爾索與整個(gè)世界的關(guān)系。在流淌的日子中,哪一個(gè)日子都不屬于他,哪一個(gè)日子都不與他相關(guān)。我想起了北島的詩:

   “對(duì)于世界

?   我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人

?   我不懂它的言語

   他不懂我的沉默

   我們交換的

   只是一點(diǎn)輕蔑

?   如同相逢在鏡子里”

  鏡子中的世界是密閉無隙的,那么近在咫尺卻又無法觸摸。默爾索與世界之間就如橫隔了這么一面鏡子,他像是一手撫著扁平的鏡面,一手撫著胸口跳動(dòng)的心臟。他并非完全冷漠無情,事實(shí)上,他也愛著這個(gè)世界。他愛女友明媚的笑容、棕色的皮膚以及勻稱的身材,他愛溫暖的陽光、輕柔的和風(fēng)與明亮的大海,他愛他的母親。雖然他在母親的葬禮上沒有流淚,但是這并不能說明他對(duì)母親是沒有愛的。人終究有一死,所有身心健康的人,都或多或少設(shè)想過自己所愛的人死亡。莫言說“當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。”默爾索是一個(gè)不會(huì)表演的人,然而世界這面鏡子卻時(shí)時(shí)審視著他,不允許他不哭。在公堂上,人們拋開他殺人的事件,圍繞著他對(duì)母親的感情喋喋不休。當(dāng)律師質(zhì)疑道:“說到底,究竟是在控告他埋了母親,還是在控告他殺了一個(gè)人?”檢察官竟聲嘶力竭地喊道:“是的,我控告這人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親?!边@顯示出象征人類正義的法律機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)過程中對(duì)人性道德的捆綁,相比較默爾索犯下的那樁命案而言,人們更將關(guān)注點(diǎn)放在其個(gè)人身上,對(duì)其殘忍地進(jìn)行以這個(gè)世界常規(guī)角度出發(fā)的精神解剖。世界說他錯(cuò)了,他便錯(cuò)了;世界說他該死,他便該死。

  加繆說,“在我們的社會(huì),任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。”在某種成為潮流的觀念與意識(shí)形態(tài)里,局外人默爾索淹溺其中,無法動(dòng)彈,最終被判處了死刑。面對(duì)這個(gè)世界,默爾索拒絕說假話,拒絕矯飾自己的感情,因而整個(gè)社會(huì)都感到受到一種威脅。他就如一道冷冷的光線,直刺入社會(huì)虛偽蒼白的骨頭。默爾索說,“毫無疑問,我很愛媽媽”,但他拒絕哭,拒絕用矯揉造作的表演來表達(dá)對(duì)母親的情感。即使他將因此被貼上無情冰冷的標(biāo)簽,他也堅(jiān)決不在乎。他永遠(yuǎn)是他自己的國王,國王將不向任何人低頭。這也體現(xiàn)在最后他拒絕見指導(dǎo)神甫,以及與神甫的對(duì)話中。神甫希望他在行刑前皈依基督教以減免死亡的恐懼,但默爾索拒絕了。神甫要求他從牢房石壁的黑乎乎的石塊中看出一張神圣的面孔,而默爾索只看到了一張充滿陽光色彩與欲望光焰的面孔,那是瑪麗的面孔,是人間歡愉的面孔,是默爾索牢牢抓住不愿放開的塵世間的幸福,他不愿用任何虛偽的宗教去替代它。他說:“我好像兩手空空,一無所有,但我對(duì)自己很有把握,對(duì)我所有的一切都很有把握,比他(神甫)有把握得多,對(duì)我的生命,對(duì)我即將來到的死亡,都有把握。是的,我只有這份把握,但至少我掌握了這個(gè)真理,正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我以前有理,現(xiàn)在有理,將來永遠(yuǎn)有理?!彼站o他空空的雙拳面對(duì)這個(gè)世界,他一無所有,也無所不有。

  我想起了加繆的西西弗的神話。諸神處罰西西弗斯日復(fù)一日推動(dòng)一塊巨石抵達(dá)山頂,然后石頭又因?yàn)樽陨淼闹亓繚L落下來。這命運(yùn)看似悲慘,卻被西西弗所蔑視。他藐視神明,仇恨死亡,對(duì)生活充滿激情。即使前方有滾動(dòng)的巨石在等待,對(duì)于流水,陽光的撫愛,寬闊的大海,世界毫不保留的愛使甘心承受巨石的分量。巨石是他的事情,命運(yùn)是他的事情,西西弗全部的快樂便在于此?!拔野盐魑鞲チ粼谏侥_下!我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們,最高的虔誠是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對(duì)他來講既不是荒漠,也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒,這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為,西西弗是幸福的?!蹦瑺査髟谧詈笠豢蹋踩缤魑鞲ニ箤?duì)命運(yùn)做著“幸?!钡目?fàn)?,他拒絕說假話,拒絕皈依神明,拒絕死亡,他義無反顧地在這世間留下自己的吶喊:“大家都是幸運(yùn)者,世上只有幸運(yùn)者。有朝一日,所有的其他人無一例外,都會(huì)判死刑,他自己(神甫)也會(huì)被判死刑,幸免不了?!闭沁@終究滅亡的意識(shí)造就他的領(lǐng)地所在,這個(gè)荒謬的英雄堅(jiān)信人類生命無法逃避的荒誕性。死亡遲早來臨,因而人們所過的生活以及所做出的選擇失去了意義。但生命本身的價(jià)值是無法被剝奪的,譬如陽光流水的美麗,譬如默爾索對(duì)母親的愛。

  我很喜歡《局外人》的結(jié)尾。作者用一種飽含深情的筆觸寫道:“我筋疲力盡,撲倒在床上。我認(rèn)為我是睡著了,因?yàn)樾褋頃r(shí)我發(fā)現(xiàn)滿天星光掃落在我臉上。田野上萬籟作響,直傳到我耳際。夜的氣味,土地的氣味,海水的氣味,使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時(shí),黑夜將盡,汽笛鳴叫起來了,它宣告著世人將開始新的行程,他們要去的天地從此與我永遠(yuǎn)無關(guān)痛癢。很久以來,我第一次想起了媽媽。我似乎理解了她為什么要在晚年找一個(gè)“未婚夫”,為什么又玩起了“重新開始”的游戲。那邊,那邊也一樣,在一個(gè)生命凄然而逝的養(yǎng)老院的周圍,夜晚就像是一個(gè)令人傷感的間隙。如此接近死亡,媽媽一定感受到了解脫,因而準(zhǔn)備再重新過一遍。任何人,任何人都沒有權(quán)利哭她。而我,我現(xiàn)在也感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍。好像剛才這場(chǎng)怒火清除了我心里的痛苦,掏空了我的七情六欲一樣,現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光和默示的夜,第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我,如此友愛融洽,覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的,現(xiàn)在仍然是幸福的。為了善始善終,功德圓滿,為了不感到自己屬于另類,我期望處決我的那天,有很多人前來看熱鬧,他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?!?/p>

  來吧,讓叫喊聲更響亮一點(diǎn)吧。一個(gè)人終于誕生的時(shí)刻必然要留下最真實(shí)的狂吼。沒有什么可以剝奪對(duì)幸福的信仰,沒有什么可以讓一個(gè)擁抱世界又只說真話的國王低頭。在飛滿流言蜚語和虛妄貪婪的天空,他是一只翱翔的雄鷹,如箭般直刺其中。他永遠(yuǎn)是最偉大的自己。

  因此,不要說了,他不會(huì)屈服。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容