? ? ? ? ? 我們昨天閱讀了《毛姆傳》第十一章 “瑪萊斯科別墅”，毛姆在瑪萊斯科別墅過上了自己想要的“奢華、平靜、享樂”的生活，并和西里爾離了婚。這期間，他遇到了一生中至關(guān)重要的艾倫.賽爾。
? ? ? ? 今天，我們一起閱讀《毛姆傳》第十二章。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第十二章 哈克主人
? ? ? ? 《尋歡作樂》出版于1930年，對(duì)毛姆而言，這是一段財(cái)富與聲望不斷增長(zhǎng)的時(shí)期。1929年10月，美國(guó)開始了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，看戲的觀眾少了，圖書雜志的銷量銳減；毛姆卻仿佛有護(hù)身符一般毫發(fā)無損，他的戲繼續(xù)在英美乃至全球范圍內(nèi)上演，《大都會(huì)》等雜志給他的短篇小說開出一字一美元的天價(jià)，他的出版商們也格外幸運(yùn)。出版業(yè)整體不景氣，但大西洋兩岸毛姆的出版公司卻繼續(xù)生意興隆。
? ? ? ? ? 由于作品銷量巨大并被翻譯成多國(guó)文字，毛姆成為在世的最著名的作家之一，同時(shí)吸引了某些批評(píng)家的認(rèn)真關(guān)注，但令人驚訝的是，關(guān)注更多來自國(guó)外，毛姆在法國(guó)遠(yuǎn)比在英國(guó)更受人尊重。
? ? ? ? 1935年，毛姆因在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)榮獲法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，很快，其他學(xué)者也急切地向他表達(dá)敬意，不僅在法國(guó)，還在德國(guó)和美國(guó)。相比之下，在英國(guó)，毛姆卻在很大程度上被知識(shí)階層漠視。
? ? ? ? 年近六旬的毛姆依然沒有顯露出放緩腳步的跡象，他的工作計(jì)劃將延伸至很遠(yuǎn)的未來。此時(shí)，他著手完成他決定要寫的最后四部戲。四部戲全部涉及“艱難”的主題，《圣火》是四重奏中的第一部，其中體現(xiàn)的“安樂死”，使毛姆曾懷疑這部戲可能不受歡迎，但《圣火》的成功對(duì)他而言是個(gè)驚喜。不過到了這個(gè)階段，他已經(jīng)不在乎用寫作來取悅他人了。毛姆在戲劇界度過了近三十年，寫了三十余個(gè)劇本，他幾乎窮盡了這種載體，已經(jīng)從中得不到樂趣了。
? ? ? ? 1930年9月底，毛姆的新劇《養(yǎng)家糊口的人》在倫敦歌舞雜劇院開演，連演了五個(gè)月。在倫敦的時(shí)間，毛姆很少能找出空閑的晚上，他通常在款待朋友，同時(shí)，他也是時(shí)髦女人們追逐的對(duì)象。毛姆很少和前妻接觸，他與西里爾交流的唯一原因是安排一年與女兒見兩次面。如今已經(jīng)十多歲的麗莎出落得越發(fā)漂亮，但在相當(dāng)正式的場(chǎng)合見面，兩個(gè)人都渾身不自在。1931年，麗莎16歲，毛姆送給她一輛汽車，麗莎興奮極了，大概也在這一時(shí)期，麗莎從別人口中知道了父親是同性戀，此前她對(duì)此一無所知。但毛姆卻始終認(rèn)為以為這是西里爾告訴她的。
? ? ? ? 從倫敦回到法國(guó)南部后，毛姆回歸他的職業(yè)——寫作，但社交的節(jié)奏幾乎沒有減慢。五十好幾的毛姆保持著比較年輕的體態(tài)，他每天積極鍛煉，到處有人邀請(qǐng)他，他也在家里款待賓朋。
? ? ? ? 毛姆與杰拉德之間的爭(zhēng)吵越來越頻繁，并開始嚴(yán)重到擾亂毛姆在瑪萊斯科別墅精心營(yíng)造的“奢華、平靜、享樂”的氛圍。對(duì)環(huán)境擁有絕對(duì)控制權(quán)對(duì)毛姆而言至關(guān)重要，杰拉德的任務(wù)就是維持這種次序。毛姆對(duì)感情的投入要比杰拉德多得多，他像父親一樣容忍杰拉德的出格行為。杰拉德嗜賭，還是個(gè)酒鬼，經(jīng)常喝到失控，醉酒的場(chǎng)面頻繁出現(xiàn)，令毛姆既沮喪又憤怒，他很擔(dān)心愛人變成混亂的制造者。
? ? ? 此時(shí)兩人的關(guān)系非常緊張。知道幾年后回想起來，毛姆才能完全面對(duì)問題的復(fù)雜性。杰拉德在很多方面遭受挫折。他比毛姆小很多，精力充沛但可做的事情卻少的可憐，除了母親留給他的一小筆遺產(chǎn)，他一切都要依賴毛姆。他喜歡毛姆，非常崇拜他，但又桀驁不馴，有被囚禁的感覺。杰拉德憎惡自己在毛姆生活中只扮演一個(gè)邊緣角色，有時(shí)候毛姆陷入憂郁當(dāng)中，變得沉默、疏遠(yuǎn)，這是杰拉德會(huì)倍感孤獨(dú)。
? ? ? ? 毛姆一度以為他對(duì)杰拉德的愛已經(jīng)耗盡。但1930年秋的一天，喝醉酒的杰拉德跳進(jìn)一個(gè)半空的游泳池，差點(diǎn)死掉，但又奇跡般地活了過來，他一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，幾個(gè)星期都不曾沾酒。毛姆終于感覺過上了平靜的日子。
? ? ? 在應(yīng)付杰拉德的同時(shí)，毛姆還在繼續(xù)與艾倫交往，并從截然不同的艾倫身上獲得了巨大的寬慰。毛姆懇切地邀請(qǐng)艾倫到瑪萊斯科別墅，他偶爾會(huì)來，但每次都很緊張，他害怕杰拉德。但杰拉德根本沒把艾倫放在眼里，對(duì)他的態(tài)度是溫和的蔑視。
? ? ? ? 無論處于怎樣的情緒狀態(tài)，毛姆都不允許任何妨礙他的寫作。他認(rèn)為自身幸福與否都不應(yīng)該打擾藝術(shù)家的工作，工作比幸福更重要。接來下的幾年，毛姆繼續(xù)保持高產(chǎn)，出版了一些短篇小說、兩個(gè)劇本和一本長(zhǎng)篇。
? ? ? ? 1931年11月底回到法國(guó)南部后，毛姆立即著手下一個(gè)計(jì)劃，并無無意中引起了極大的關(guān)注，在接受一家報(bào)紙采訪時(shí)，他未經(jīng)考慮便說再寫兩部戲就將結(jié)束他的劇作家生涯，這句話引起了外界極大的關(guān)注。毛姆的新戲《因?yàn)樾Я藙凇凡坏絻蓚€(gè)月就下檔了，在紐約的表現(xiàn)更糟糕，只演了三個(gè)星期。最后一部戲《謝佩》只演了83場(chǎng)。
? ? ? 但毛姆對(duì)成敗已經(jīng)看淡，自那以后，他再也沒有萌生過寫劇的念頭，三十年成功的職業(yè)生涯過后他關(guān)門修業(yè)。他告訴阿蘭森，他想寫小說和散文，這些體裁為說出心中所想提供了更大的余地。
? ? ? ? 在未來的十年和更長(zhǎng)的時(shí)間里，毛姆并沒有放慢腳步，反而經(jīng)歷了創(chuàng)作的噴涌期。
