不到三歲的時(shí)候，第一次被一個(gè)人留在家。細(xì)節(jié)已無(wú)從知曉，只聽(tīng)媽媽繪聲繪色地想象我是怎么翻箱倒柜找出了鞋油，又登梯爬高夠下了杯子，媽媽回家時(shí)滿地狼藉，我安靜的坐在地上，面前是多個(gè)盛著鞋油的杯子。

六歲上了小學(xué)，一年級(jí)的科普課知道了蛋殼易碎。那不能叫它不碎么？某個(gè)周二下午一個(gè)人在家的日子，找了一個(gè)雞蛋幾雙襪子，包裹嚴(yán)實(shí)以后還用膠帶封上口，自以為萬(wàn)無(wú)一失，打開(kāi)窗戶從六樓扔下。為了炫耀還一模一樣又準(zhǔn)備了一套等爸爸下班好表演一遍，抬起手扔在地板上，不出所料的碎掉了。媽媽下班回家第一句便是：樓下有好幾只襪子裹著一個(gè)雞蛋，也不知道是誰(shuí)...誒...咱們家怎么也有這么多襪子？爸爸說(shuō)，晚上只能吃炒雞蛋了。

九歲放了學(xué)可以自己出去玩了，樓下花園有不少運(yùn)動(dòng)器材，叮囑我只能在這附近不能走遠(yuǎn)。等吃飯時(shí)想出來(lái)叫我發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了，找了整個(gè)小區(qū)，終于在車庫(kù)后面的土堆里找到了我。拿著兩根樹(shù)枝蹲在旮旯掏螞蟻窩，本是地面上無(wú)人注意的小洞，硬生生被我掏成了大坑。我只旁若無(wú)人覺(jué)得好玩，全然不顧地上鞋上衣服上沾滿了螞蟻。

十一歲有時(shí)生病在家，電視里循環(huán)著還珠格格和懷玉公主。閑著無(wú)聊就自己找出個(gè)毛巾被披在身上當(dāng)做旗服，假裝自己是小燕子或是得寵的妃嬪，一唱一和地自己演戲。演到紫薇認(rèn)爹的場(chǎng)景，一邊是皇帝龍顏大怒，一邊是紫薇撲通一聲摔到地上，真真的哭到不能自已。

十三歲的暑假遇到了摩爾莊園，自此沉迷網(wǎng)絡(luò)不可自拔，廢寢忘食兩個(gè)月終于成為游戲里長(zhǎng)老一般的存在。成績(jī)從十幾名直降到四十幾名，電腦被下了禁令。從此只要一個(gè)人在家哪怕十分鐘，也不管不顧的上去游戲看一眼才安心。有時(shí)事情敗露，心想頂多挨一頓打，打過(guò)罵過(guò)也絲毫不改。心想以后自己有了孩子定要第一個(gè)教他玩這個(gè)游戲。那份執(zhí)拗今天想起竟愧不可及。

十六歲終于明白這世上不只有游戲，還有韓劇小說(shuō)和動(dòng)漫。放學(xué)早，離家近，一個(gè)人的時(shí)間每天都有。家里沒(méi)人就登錄游戲做任務(wù)，家里有人就偷偷拿著手機(jī)看韓劇，或是偷偷在桌子底下看小說(shuō)。旁人都在不知疲倦的學(xué)習(xí)，意義何在我不知道。沒(méi)有意義的事我可不會(huì)做。

十八歲上了大學(xué)，不再有一個(gè)人在家的日子了。大智若愚也好，大器晚成也罷。別人開(kāi)始輕松愉悅的大學(xué)生活，我倒開(kāi)始孜孜不倦的學(xué)習(xí)了。也許是突然想明白意義了吧，一個(gè)人的宿舍，一個(gè)人的教室，一個(gè)人的圖書(shū)館，一個(gè)人的生活充實(shí)異常。人人只覺(jué)得我溫柔穩(wěn)重，定不會(huì)想到當(dāng)年曾是個(gè)熱愛(ài)掏螞蟻窩熱愛(ài)自己對(duì)自己演戲的姑娘。

二十二歲大學(xué)畢業(yè)，重新開(kāi)始日復(fù)一日自己在家的閑散日子。抱著手機(jī)聊天，抱著kindle看書(shū)，抱著麻醬和饅頭擼貓。既不充實(shí)也不無(wú)聊。想起以前的電視廣告：好高興哦，又吃成長(zhǎng)快樂(lè)了。長(zhǎng)大了一些，我再也不會(huì)向杯子里擠鞋油了，不會(huì)用襪子裹住雞蛋往樓下扔，不會(huì)蹲在角落端掉一整個(gè)螞蟻窩，不會(huì)假扮什么得寵的貴妃，更不必等到家里沒(méi)人才敢偷偷玩一會(huì)游戲了。 我只會(huì)越發(fā)溫柔穩(wěn)重，只是偶爾想起從前說(shuō)一不二無(wú)所顧忌想到什么就立刻要做的自己，隱隱地有一點(diǎn)懷念。

成長(zhǎng)快樂(lè)。像摩爾莊園一樣，終究只能化做隱隱地一點(diǎn)懷念了。