讀完《目送》，用了一周多的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)，在于自己時(shí)間碎片，在于難懂難舍，但最后合上本書，任書中章節(jié)一篇篇電影式的腦中回放，沒有欣喜、沒有寬慰，而是一種如鯁在喉的刺痛。
是什么刺痛了我的內(nèi)心，讓我如此緊張甚至恐慌，擔(dān)驚受怕？是未來、是死亡、是衰老。沒經(jīng)過國(guó)恨家仇，沒經(jīng)過歷史動(dòng)蕩的我，感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火，也理解不了戰(zhàn)時(shí)的生活，但無論前半生如何度過，衰老和死亡都是不期而至。
01 以父之名
1968年，一個(gè)長(zhǎng)孫出生在家教森嚴(yán)的大家庭里，他有怎樣的童年我不得而知，他也從未跟我提起。也許，并不僅是清苦；也許，也只是吃不飽穿不暖；也許，有學(xué)可上的日子演繹了早年版的《致青春》，才會(huì)有后來跟媽媽相識(shí)再生下我。
作為這個(gè)家族的長(zhǎng)者，太爺爺曾經(jīng)是地主家的大少爺，從衣食無憂到藥業(yè)為生再到文革之后的一無所有，可是至死前都會(huì)晨起鍛煉，然后閱讀康熙詞典。那本滄桑的古書，曾在我出生后壓在頸下，作為博學(xué)的一種美好寄予。太爺爺對(duì)父親的學(xué)業(yè)要求不高，但對(duì)于生活作風(fēng)、行為習(xí)慣卻要求甚嚴(yán)，可以“不知書”但一定要“達(dá)理”。在那個(gè)經(jīng)過文革的老人心中，“知書”未必是善緣，但“達(dá)理”是為人的基礎(chǔ)。
成年之后的父親，在太爺爺?shù)膰?yán)格要求下已成為精瘦、皮膚黝黑又散發(fā)出青春活力的男子，直到現(xiàn)在他仍然黝黑、充滿活力，只是更顯壯碩。幾十年的精進(jìn)路上，他吃過虧、受過騙，懷揣“面包會(huì)有的”信念走過了近五十載春夏秋冬，卻最愛跟我分享他最近讀的書、開的會(huì)、上的課，他會(huì)拿著一堆蹩腳的筆記跟我分享課程精髓，也會(huì)端著筆記本電腦放開投影，一張張滾動(dòng)播出近百篇PPT。對(duì)他而言，學(xué)習(xí)不僅是為了把面包拿回來，也是為了給女兒分享。
而我，一般是漫不經(jīng)心或者毫不在意他的分享，總是執(zhí)拗于篇幅太長(zhǎng)、廢話太多、我都聽過，最后，他有點(diǎn)生氣，轉(zhuǎn)過身去，輕描淡寫的說：“知道不做到，等于不知道?！蔽彝耆辉谝馑脑挘灶欁缘目磿蛘咂渌?。
直到多年后，我發(fā)現(xiàn)讀的書好像都聽誰說過，上的課好像也看見誰的PPT里有過，無疑，是那個(gè)曾主動(dòng)跟我分享而我并沒有去了解的人，就這樣被我浪費(fèi)了一手好資源，我又吃不上喝不上的去學(xué)去練習(xí)，然后再主動(dòng)跑過去說：“爸，我最近學(xué)了一個(gè)什么什么，你看是不是這個(gè)這個(gè)意思?！彼倳?huì)開玩笑說：“咳咳，我還有事。”然后哈哈哈笑著跟我討論。
《目送》讀完后，我特別想哭，我不怕父親再過30年大小便失禁甚至臟到我衣服，我怕他老到我摸不到看不到，老到去找太爺爺研究古人精華，我定會(huì)拼命的喊著：“你不準(zhǔn)走，再跟我說你那些得意的學(xué)習(xí)內(nèi)容啊”。好在，那是30年后，那是我的假象。
如果跟爸爸再見面，我一定會(huì)放棄拿著手機(jī)、自己的書，而是全身心的投入他的分享中，讓他在自我滿足和陶醉中感受：有女兒真好。剛剛，我在微信跟他說：沒事的話，周末來我家一趟。他說：好。
02 遙遠(yuǎn)的母愛
母親很小的時(shí)候，姥姥就去世了，她是缺失母愛的。嫁入父親這個(gè)家族，奶奶并沒有多疼她一點(diǎn)，因?yàn)?0年前，活著就是生命的全部。男人們一早去上工，做泥瓦匠，女人們一早就開始織葦席，媽媽不會(huì)，那就從頭學(xué)，每天2個(gè)小葦席或者一個(gè)大的“丈五”。
六歲以前的記憶大多是模糊的，六歲以后清晰的記著每天放學(xué)我看不見她，直到太陽徹底下山，我一個(gè)人坐在院子的小板凳里等她回來，因?yàn)槌跞陌嘀魅味加型碜粤?xí)。這個(gè)工作崗位就猶如魔咒，每一年都有要帶的班，要特別關(guān)注的學(xué)生，有必須上的課，必須加的班。
高一的時(shí)候媽媽沒有送，高中生病發(fā)高燒媽媽沒空來接，我一度以為母愛其實(shí)離我很遠(yuǎn)，直到我當(dāng)媽之后才發(fā)現(xiàn)，母愛是時(shí)間、空間、情感的三維綜合體。如果缺失一維，你都不能感受它的炙熱。
父母離婚后，母親經(jīng)常會(huì)這么問我：在干嗎？我答：看書或者聽課。她不回，很久之后，再問我：你那冷嗎或者熱嗎？我答：還好。我能從冰冷的手機(jī)里感受她眼神中的思念，也能感受她看到我發(fā)過去孩子的小視頻后的歡喜。
《目送》里，龍應(yīng)臺(tái)會(huì)陪著年邁的母親去逛街，我上次陪母親逛街已記不請(qǐng)年月。當(dāng)看到應(yīng)臺(tái)的母親老到有點(diǎn)分不清和記不清東西時(shí)，我好怕看見幾十年后的母親獨(dú)自一人的生活，于是我暗暗的想著，待時(shí)光靜好，我們都在一起可好？
那時(shí)候你是一個(gè)老婦人，而我比你年輕那20年也看得出年輕嘛？年輕時(shí)是姐妹花，年老時(shí)不過是一雙老嫗。喜愛花房，我們就找一處庭院，栽滿你愛的花：各種顏色的月季和太陽花，仿佛又回到那個(gè)夏日的午后，陽光夠耀眼但不悶熱，我們一起站在院子里合影，墻外的柳樹全部舒展開，一如我們的心境。
沒有太多力氣拔刺，又或者說現(xiàn)在的力氣還不夠，可能我需要喝更多的醋才能把刺泡軟，但愿這個(gè)偏方有效，如果沒有，那就再找辦法。
不過總會(huì)有那么一天，我能輕松地拔刺，然后高高地舉起來炫耀。那一定是個(gè)靜謐的日子，又是個(gè)歡喜的日子。這日子有父親、母親，可能沒有我的孩子，我看著他離去，看著他組成新的家庭，而我已從曾經(jīng)的離去又奔赴回父母身邊，想必，那孩子也會(huì)這么做吧。
待時(shí)光靜好，我們都在一起可好？
