前后加起來，我在北京已經(jīng)住了四十多年，算是一個老北京了。北京的名勝古跡，北京的妙處，我應(yīng)該說是了解的；其他老北京當(dāng)然也了解。但是有一點，我相信絕大多數(shù)老北京并不了解，這就是黎明時分以前的北京。

　　多少年來，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每天早晨四點在黎明以前起床工作。我不出去跑步或散步，而是一下床就干活兒。因此我對黎明前的北京的了解是在屋子里感覺到的。我從前在什么報上讀過一篇文章，講黎明時分天安門廣場上的清潔工人。那情景必然是非常動人的，可惜我從未能見到，只是心向往之而已。

　　四十年前，我住在城里在明朝曾經(jīng)是特務(wù)機關(guān)的東廠里面。幾座深深的大院子，在最里面三個院子里只住著人一個人。朋友們都說這地方陰森可怕，晚上很少有人敢來找我，我則怡然自得。每當(dāng)夏夜，我起床以后，立刻就聞到院子里那些高大的馬纓花樹散發(fā)出來的陣陣幽香，這些香氣破窗而入，我于此時神清氣爽，樂不可支，連手中那一枝笨拙的筆也仿佛生了花。

　　幾年以后，我搬到西郊來住，照例四點起床，坐在窗前工作。白天透過窗子能夠看到北京展覽館那金光閃閃的高塔的尖頂，此時當(dāng)然看不到了。但是，我知道，即使我看不見它，它仍然在那里挺然聳入天空，仿佛想帶給人以希望，以上進的勁頭。我仍然是樂不可支，心也仿佛飛上了高空。

　　過了十年，我又搬了家。這新居既沒有馬纓花，也看不到金色的塔頂。但是門前卻有一片清碧的荷塘。剛搬來的幾年，池塘里還有荷花。夏天早晨四點已經(jīng)算是黎明時分。在薄暗中透過窗子可以看到接天蓮葉，而荷花的香氣也幽然襲來，我顧而樂之，大有超出馬纓花和金色塔頂之上的意味了。

　　難道我欣賞黎明前的北京僅僅由于上述的原因嗎？不是的。三十幾年以來，我成了一個“開會迷”。說老實話，積三十年之經(jīng)驗，我真有點怕開會了。在白天，一整天說不定什么時候就會接到開會的通知。說一句過火的話，我簡直是提心吊膽，心里不得安寧。即使不開會，這種惴惴不安的心情總擺脫不掉。只有在黎明以前，根據(jù)我的經(jīng)驗，沒有哪里會來找你開會的。因此，我起床往桌子旁邊一坐，仿佛有什么近似條件反射的東西立刻就起了作用，我心里安安靜靜，一下子進入角色，拿起筆來，“文思”（如果也算是文思的話）如泉水噴涌，記憶力也像剛磨過的刀子，銳不可當(dāng)。當(dāng)時，我真樂不可支，如果給我機會的話，我簡直想手舞足蹈了。

　　因此，我愛北京，特別愛黎明前的北京。