今天老媽問我還有沒有紅色中性筆替芯,我想也沒想答道:“有的?!?/p>
文具一向是我的心頭好,從小就喜歡漂亮的筆和本子,上大學(xué)時每個假期回來都要去一趟文具店,那時攢下的筆芯至今還在,工作之后用錢愈發(fā)自由,添置的筆不下二百支,即便包里總是背著七八支,辦公桌上筆筒里插著十幾支,大部分還是閑置著,不愿看它們散落在家里各處,專門買來一個整理箱,一一收好,就放在床上,每日每夜必能看見,心里既快樂又踏實。然而今天并沒找到一支紅色的中心筆替芯,我找了一支紅色中性筆遞給老媽:“用這個吧,新的,得手又好用?!薄鞍パ?,這支筆桿還是挺好的,就這么不要了嗎?”老太太有些舍不得?!澳莻€筆頭用久了會變色,用這個吧,家里筆有的是?!笨此掷锏墓P桿就知道那筆是很常見的辦公用品,恰巧是我從小就不喜歡的那種,用久了筆頭磨損變色,肯定不是我買回來的,因為能用卻也很珍惜,如今終于用完,于它于我都是一種解脫。
翻找筆芯時發(fā)現(xiàn)有一支筆芯因為時間太久,中間有一段空氣,這樣的筆芯出水不易了,我把它挑出來,小心翼翼卸掉筆尖,試著吹了一下,再安回去還是不行,于是問萬能的度娘,用吹風(fēng)機吹、紙捻吸油……看似可行的辦法都嘗試了,終究無濟于事。把它拿在手里,細(xì)細(xì)小小的一根,墨水還有半支多,這還是大學(xué)時買的吧,怎么就沒接著用完呢?當(dāng)時就不好用了么?我把膠皮頭塞好,想著畫畫時如果有棕色部分可以把筆尖拆下來用來涂色,又把它放回盒子。這樣一番折騰,單單是電費就能買一支新的了,可我就是舍不得。
前幾天收拾衣柜,很多舊衣服都被我挑出來,讓老媽做最后決定?!斑@件衣服扔了吧,還是你上大學(xué)時候買的?!蔽铱戳艘谎郏捌鋵嵾@個料子還是很舒服的,就是洗得變形了。”“要不把袖子剪掉你夏天在家當(dāng)大背心穿吧?!薄昂冒?,好啊?!庇谑橇粝乱患H绱诉@般挑挑揀揀,很多原本已經(jīng)一條腿跨出我家大門的衣服又幸免于難,雖然占地方,心里卻踏實了。
舊物難離,特別對于我這樣記性不好的人,每個小物件身上都打著時間和記憶的標(biāo)簽,那些漸漸淡去的場景全靠它們才能想起。我們的初次相遇、得到它們時的欣喜、我曾和它們一起經(jīng)歷的事情……若要割舍,哪有那么容易。
左手手背食指根部有一塊疤,是幾年前一次意外留下的“紀(jì)念品”,我一直覺得它是上天給我的一顆“鉆石”,直接鑲嵌在我的身體里,為了幫我記得那已經(jīng)被我選擇性遺忘、只能從別人口中聽到的事件。它離不開我,我也不想離開它。
我總覺得那些說著“斷舍離”的人是為了走得更輕快,他們可能能去很多我去不了的地方,而這不過是每個人面對生活作出的不同選擇,沒有對錯。我就像一個踽踽獨行的老人,被自己的過去和當(dāng)下牽絆著,一點點走著,他們是奔赴將來,而我,卻是一個念舊的人,只活在當(dāng)下。
我相信,過往的時光和記憶,都被時間打成了碎片,埋在那些難離的舊物里,等待與我的再次相遇……