【文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)： 微信公眾號(hào)——古是， 作者： 古是文化， 文責(zé)自負(fù)。 】
遠(yuǎn)離
遠(yuǎn)處的樹(shù)在即將到來(lái)的夜所預(yù)備的黑暗中顯得是那么的渺小，還沒(méi)有一個(gè)人高，盡管看輪廓那是一棵大樹(shù)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，那一片樹(shù)都是大樹(shù)。張玉福猛地一口抽完了剩下的煙，隨后一邊猛烈地咳嗽一邊把煙頭扔到腳下再用腳踩滅。那樹(shù)好像還沒(méi)自己高，張玉福心里想，盡管他的個(gè)頭在村里已經(jīng)算是很低了，但他又清楚地知道那片樹(shù)林是隔壁村的，是附近幾個(gè)村少有的大片樹(shù)林。
夜悄悄地爬上了樹(shù)梢，微風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙作響，但已經(jīng)看不清了樹(shù)葉的輪廓，樹(shù)上方更高的天空倒是顯得有些許的光亮，但那是屬于空白的光亮。
張玉福下意識(shí)地往左看了看，東面和前方一樣，都是越來(lái)越多的霧灌進(jìn)了屬于黑暗的容器里。西邊隔一小片空地便是一排整齊排列的大門，往常時(shí)常有小孩子大喊大叫著從這家的門跑出來(lái)再?gòu)牧硪患业拈T跑進(jìn)去，但現(xiàn)在那里一片冷清，那些門洞形成的黑暗正像一個(gè)個(gè)墓碑。
對(duì)于大門前的冷清這種狀況，張玉福很能理解，現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)正是晚飯的時(shí)間。各家各戶雖不一定有吃飽飯的條件，但生起火，隨便地蒸煮一點(diǎn)能吃的東西暖和暖和還是必須的。
張玉福覺(jué)得現(xiàn)在的日子已經(jīng)好多了，他還記得在自己做孩子的時(shí)候，并不是每天晚上都需要或者說(shuō)都有必要生火做飯的，起碼現(xiàn)在每頓都有的吃，并且吃饅頭的日子比以前也是明顯地增多了。但這只是他的想法，兒子昨天晚上的大喊大叫還是讓他很是苦惱，他倒不是不理解兒子的想法，誰(shuí)不想頓頓白饅頭，誰(shuí)不想頓頓有肉吃，可日子也得一天天過(guò)啊，兒子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些更差的日子，自然現(xiàn)在的日子在兒子的心里就是最差的。
張玉福不耐煩地拿出一根煙噙在嘴里，點(diǎn)燃了火柴，卻沒(méi)有把它送到煙的位置，直到火柴棍將要燒完，張玉福才警覺(jué)地把火柴扔掉。兒子的想法是對(duì)的，可世世代代的人，有哪一輩子又不想發(fā)財(cái)、不想富貴呢？可每一代人不都這么想著過(guò)來(lái)了嗎？?jī)鹤臃且龀鲂└淖?，而這改變是他這輩子的人想都不敢想的，這讓他該怎么辦呢？他是一家之主，完全依了兒子，兒子走了，兒媳還會(huì)在嗎？孫子怎么辦？
大門正對(duì)的是三開(kāi)間的土墻房，西側(cè)是一間單獨(dú)的廚房，東側(cè)也是一間和廚房大小差不多的房間，這是專屬于張玉福兩口子的房間。自從兒子結(jié)婚，三間正房就歸了兒子兒媳，這也是村里獨(dú)生子常見(jiàn)的安排，如果是兩個(gè)兒子的老兩口可能還要找個(gè)地方簡(jiǎn)單搭個(gè)房子，總之不和兒子們?cè)谝粔K就是了。張玉福把那根沒(méi)有抽的煙重新放回兜里，浪費(fèi)不是他們這輩人的習(xí)慣，更不是他的。兒子兒媳屋里已經(jīng)沒(méi)有燈光了，顯然已經(jīng)都睡下了，只有東側(cè)的房間從窗戶縫隙里透出來(lái)閃閃爍爍的光亮。
“飯還有點(diǎn)余熱，你快吃了吧！”一個(gè)上了年紀(jì)的女人看到他進(jìn)屋，也沒(méi)看他，只是指了指房間中央的小桌子。
“你干嘛非要跟兒子鬧呢？他可能也只是說(shuō)說(shuō)而已，娃還那么小，他也不可能說(shuō)走就走，不是？就你這個(gè)脾氣，非得爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)！”女人徑自坐在椅子上，兩只手放在膝蓋上，一邊說(shuō)一邊輕輕拍了幾下。
張玉?？人粤藘陕暎靹?dòng)了動(dòng)卻沒(méi)有說(shuō)啥，他撇了一眼這個(gè)跟了自己幾十年的女人，沒(méi)說(shuō)什么，只是嘆了口氣。
回歸
一條大路從村子穿過(guò)去，正好完全侵占了張玉福家的院子。在鋼鐵機(jī)器十幾分鐘的作業(yè)下，他家的房子化成了一堆風(fēng)一吹就飄散的白土，不過(guò)這些張玉福已經(jīng)看不到了，就在兒子走后的第二年，張玉福就因?yàn)檠什幌滦闹械哪强跉鈱?dǎo)致身體越來(lái)越差，最后更是在一次意外倒地后再也沒(méi)站起來(lái)過(guò)。
兒子不負(fù)責(zé)任的離開(kāi)，丈夫不負(fù)責(zé)任的撒手人寰，命運(yùn)的刀子沒(méi)有因?yàn)榕藵M是皺紋的臉而減緩它劃刻皺紋的速度。兒媳李萍時(shí)不時(shí)地在自己面前不留情面的抱怨，語(yǔ)言里更是直截了當(dāng)?shù)挠?jì)劃著自己離開(kāi)的打算，但隨著小孩子的長(zhǎng)大、上學(xué)，李萍的抱怨也變得越來(lái)越有氣無(wú)力，更像只是一種情緒的表達(dá)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，女人都會(huì)在心里默默地下定決心，一定要為這個(gè)家，為孫子，為兒媳，加倍的努力，而兒媳對(duì)這個(gè)家和對(duì)自己的所有不滿與抱怨也都變得理所當(dāng)然。
院子變成了大路，大路的東邊，正是以前張玉?？粗诎德\罩的地方，現(xiàn)在蓋了一片民房，用來(lái)安置那些房屋被修路機(jī)器推成一片廢墟的人家。張玉福家的房子正好分在了路邊，樓上樓下兩層，每層都是三間。
婆媳兩人剛開(kāi)始開(kāi)了個(gè)面館，一年到頭兩個(gè)人忙得要死，卻也落不下幾個(gè)錢，不知聽(tīng)誰(shuí)那么一說(shuō)，說(shuō)是現(xiàn)在旁邊的建材市場(chǎng)開(kāi)起來(lái)了，以后做生意的更多了，會(huì)有很多外地的老板來(lái)這里做生意，總要在這里過(guò)夜，開(kāi)個(gè)旅館，省心又省事，每天也就是換換床單被罩。婆媳兩個(gè)一聽(tīng)，覺(jué)得靠譜，但是如果留出一間客廳一間自住，剩下只有四間，太少了。附近有些人家擅自加蓋了一層，好像也沒(méi)什么事。婆媳倆一合計(jì)，也跟著加了一層，這樣總共就有七個(gè)房間了，旅館也就這樣慢慢開(kāi)了起來(lái)。
建材市場(chǎng)逐漸繁華起來(lái)，這種繁華從這條新修的大路就可以看出來(lái)，婆媳倆開(kāi)飯店的時(shí)候，大路兩旁還沒(méi)有路燈，夜幕降臨寬闊的大道更是很多天才會(huì)有一輛車閃爍著車燈一晃而過(guò)。不知什么時(shí)候，大路兩旁裝上了路燈，天不怎么黑的時(shí)候路燈就亮了起來(lái)，直到太陽(yáng)升得老高，路燈的光一點(diǎn)也不起作用的時(shí)候，絲毫沒(méi)有引起路人注意地滅掉。女人說(shuō)這太費(fèi)電了，兒媳卻說(shuō)女人不懂，這才是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，每天晚上就算再晚他們也能看到有車快速的從門前閃過(guò)，車牌號(hào)上的字更是經(jīng)常出現(xiàn)那種讓她們討論好久也不知道到底念啥的字。
大路兩旁修路時(shí)栽種的樹(shù)木，每年好像都沒(méi)有什么變化，但如今和修路時(shí)相比，那變化已經(jīng)不是一點(diǎn)半點(diǎn)了——用女大十八變一點(diǎn)也不夸張。高大筆直的樹(shù)木在陰雨天看上去像是道路兩旁的衛(wèi)士，太陽(yáng)當(dāng)空的時(shí)候則在半條路上投下連接緊密的陰影，為本地步行的人提供了行走的便利。
道路一旁是修路時(shí)為了墊高路基而沿路挖出的深坑，北方雖多旱季，每次下雨后卻仍能存下不少雨水，像一條沿路的小河一樣，成了路兩旁村子里的孩子經(jīng)常玩耍的場(chǎng)所，道路很直，這大概跟北方地形少河流有關(guān)，看起來(lái)所有的事情都在朝著正確的方向發(fā)展，但事實(shí)上在某個(gè)時(shí)刻，正確本身卻發(fā)生了錯(cuò)誤。
那是個(gè)夜深的晚上，兒子和婆婆都早已經(jīng)吃完飯睡下。李萍因?yàn)檫€有一個(gè)訂了房間、在電話里說(shuō)會(huì)到但還沒(méi)來(lái)的客人，所以在客廳百無(wú)聊賴的看著電視。那是一個(gè)南方人，這是客人自己介紹的，說(shuō)話不清楚，一句很簡(jiǎn)單的話往往說(shuō)了好幾次，李萍才能完全弄明白他到底想要什么。最后，李萍把他帶到了房間。
當(dāng)一摞又一摞的錢放在李萍面前的時(shí)候，這個(gè)來(lái)自不知道什么地方的男人除了說(shuō)話讓李萍特別反感之外，其他無(wú)論長(zhǎng)相還是禮節(jié)并沒(méi)有讓她討厭，甚至還有些欣賞。特別是，這個(gè)男人看到墻上兒子的照片，得知兒子還在上初中，便特地從自己包里拿出了一大包玩具，里面甚至有幾件是兒子平時(shí)逛商場(chǎng)想要買，卻因?yàn)閮r(jià)格沒(méi)買成的。
經(jīng)過(guò)男人反復(fù)解釋，她才慢慢弄明白，男人是一個(gè)生產(chǎn)玩具的老板，來(lái)這邊尋求辦工廠生產(chǎn)玩具的機(jī)會(huì)。在她看來(lái)這個(gè)人仿佛一點(diǎn)也不在乎錢，他擺弄錢的姿勢(shì)就像兒子擺弄自己的作業(yè)本，嫌棄的姿態(tài)大于愛(ài)護(hù)。
整個(gè)過(guò)程李萍并沒(méi)有主動(dòng)配合但也沒(méi)有不配合，在男人讓她把那幾摞錢收起來(lái)之后，她就下定決心任憑男人處置了。事后，她回憶起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，她更覺(jué)得自己像是被服務(wù)的一方，仿佛那個(gè)付錢的是她，十幾年沒(méi)有接觸過(guò)男人的她，時(shí)不時(shí)把那晚的場(chǎng)景在腦子里翻出來(lái)溫習(xí)一遍，甚至她還在期待著男人的再次到來(lái)，甚至想好了，若男人再來(lái)，就告訴他上次付的錢已經(jīng)夠多，這次不用再付了。
不過(guò)，男人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，附近也沒(méi)有出現(xiàn)男人口中所說(shuō)的玩具廠，倒是兒子經(jīng)常問(wèn)，什么時(shí)候能再買一些像上次叔叔送的那種玩具。
男人和女人之間，有時(shí)只需一個(gè)眼神就能達(dá)成某種默契的約定，李萍就靠著這個(gè)眼神在她看的順眼的過(guò)客中間尋找自己的獵物，她拿到的是錢，而在那些男人的眼中李萍也是他們的獵物。
太陽(yáng)照射著大路兩邊高大的樹(shù)木，樹(shù)葉交織在一起在路上形成了鮮明的大大小小的斑點(diǎn)。一個(gè)穿工裝的男人，拖著疲憊的身軀走在路上，身旁還拖著個(gè)外表臟兮兮的帆布包。唯一不為人想象的是，也是只有男人自己才知道的是，包里裝了很多很多的錢，多到足以使男人到任何一個(gè)地方改頭換面并很舒適的生活下去。但男人心里有明確的目標(biāo)，不然也不會(huì)千里迢迢來(lái)到這個(gè)毫不起眼的小縣城邊緣。
男人在這附近晃蕩了幾天，沒(méi)有引起任何人的注意，因?yàn)檫@里的人對(duì)這種不起眼的人早已習(xí)以為常，他們更為關(guān)注的是那些掛著外地牌照的豪車，每次都會(huì)議論他們來(lái)自哪里，車?yán)锏娜藨?yīng)該多么多么有錢！
湮滅
男人盯著完事后端坐數(shù)錢的女人，心里的滋味很是復(fù)雜，他心里對(duì)女人所有的愧疚感在剛才激情的過(guò)程中已經(jīng)消失殆盡。
“正好，老板！下次還找我啊，保證讓你滿意！”李萍興奮地說(shuō)著，并準(zhǔn)備收拾收拾衣服離開(kāi)。
“你難道就這么走了嗎？”男人強(qiáng)壓著憤怒以不可思議的語(yǔ)氣說(shuō)。
“老板是還要再來(lái)一次嗎？”李萍把數(shù)好的錢裝進(jìn)口袋里，抬頭有些懷疑的看著眼前這個(gè)人。再來(lái)一次的客人她也經(jīng)常遇到，但這種穿好衣服、付了錢才說(shuō)要再來(lái)一次的客人，讓她覺(jué)得挺怪異。
李萍看著男人覺(jué)得他的目光有些瘆人，男人也看著她并不說(shuō)話，她心里感覺(jué)很不舒服，便準(zhǔn)備離開(kāi)。但她沒(méi)防備男人麻利地從床上爬起來(lái)，一把抓住了她，依靠自身的重力把她撲倒在床上，她想大喊卻被扼住了喉嚨。
“我現(xiàn)在告訴你，你為什么不能走，因?yàn)槲沂菑垊俳?，我是張勝杰，是你的男人！”男人氣得眼珠子向外凸，他一邊說(shuō)一邊加重了手上的力氣，但他絲毫沒(méi)感覺(jué)到自己手上加重了力氣。
火車上的張勝杰總是把頭望向窗外，別人說(shuō)話他也不搭話，他把包放在腿上，緊緊抱在胸前，沒(méi)有像其他人那樣放在座位上方的貨架上。此時(shí)的張勝杰還在憤憤不平，這么多年他在他們家當(dāng)上門女婿，對(duì)長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看的妻子言聽(tīng)計(jì)從，在他們家的工廠里死心塌地的干活，自己的孩子，要么待在岳父母身邊，要么被妻子帶著去全國(guó)各地旅游，自己卻只有沒(méi)完沒(méi)了的工作，連爸爸孩子都不愿意叫，這肯定是她沒(méi)有教，這毫無(wú)疑問(wèn)。甚至對(duì)于妻子的父母讓孩子叫他們爺爺奶奶，張勝杰都沒(méi)有絲毫的反對(duì)。
這次他只不過(guò)是拿自己應(yīng)得但平常都是上繳給妻子的那份錢給自己買了輛并不怎么樣的車，卻被他們一家人趕出家門。走的時(shí)候，妻子把孩子帶到了房間，他都沒(méi)有聽(tīng)到自己的孩子叫上一聲爸爸！雖然他老丈人把他這么多年的勞作變成工資給了他，錢確實(shí)不少，裝滿了一個(gè)小袋子，可他這么多年只是一個(gè)打工仔嗎？
張勝杰看著外面一閃而過(guò)的房子，一個(gè)接著一個(gè)，更有一片一片的田地，種了什么農(nóng)作物，張勝杰還沒(méi)來(lái)得及看清就一閃而過(guò)了?；疖?yán)镉型菩≤囐u東西的在扯著嗓子喊，這一切都讓張勝杰感到無(wú)比的煩躁和郁悶，他不該是這樣的結(jié)局，不是嗎？但他偏偏就是這樣的結(jié)局！張勝杰握著包的雙手不斷地用勁，仿佛是對(duì)這不公平的一種抗?fàn)帲牟馁|(zhì)很好，任憑他怎么用力，包依然完整無(wú)損！
房門突然被撞開(kāi)，幾個(gè)人沖過(guò)來(lái)把張勝杰從兒媳的身上拉開(kāi)銬上手銬按在地上。此時(shí)，雖然沒(méi)有了張勝杰的控制，李萍卻始終沒(méi)能起身！
但這些都不重要了，月光透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái)，一切都仿佛成了沉默的存在。直到一個(gè)勉強(qiáng)能走路的老人，用驚訝的聲音喊出“勝杰”！
