5月,第2篇。
上個(gè)月去北大觀看《恥Disgraced》的劇本朗讀,里面有一個(gè)情節(jié),穆斯林移民后裔的男主角阿米爾出生于美國(guó),通過(guò)努力成了一位商業(yè)并購(gòu)律師,娶了一位白人畫家妻子。阿米爾的侄子本名侯賽因·馬力克,來(lái)到美國(guó)后卻自作主張給自己改名叫Abe(亞伯)。想遺忘自己穆斯林出身的阿米爾在與侄子的對(duì)話中,暗暗譏諷侄子改名的行為。亞伯對(duì)著阿米爾大喊:你不知道,改了名字之后,事情對(duì)我來(lái)說(shuō)變得多么簡(jiǎn)單!
說(shuō)實(shí)在的,對(duì)于這部劇中所觸及的種族和政治議題,我只能明白個(gè)大概,很多微妙的互動(dòng)我并沒(méi)辦法很好的體會(huì)。這個(gè)情節(jié)讓我想起的,是大學(xué)時(shí)的一個(gè)外教。
James教英語(yǔ)口語(yǔ),他是英國(guó)人,也說(shuō)一口英式英語(yǔ)。他那時(shí)來(lái)中國(guó)已經(jīng)混了幾年,口語(yǔ)課上總給我們侃一些聽上去不那么招邊際的故事,大多是他的個(gè)人經(jīng)歷。比如他來(lái)中國(guó)的頭幾年都是在東北做外教,有一次他手上帶著幾個(gè)學(xué)生幫忙寫的中文字,想去路邊小攤買東西,結(jié)果字是倒著寫的,他只好揚(yáng)起手倒舉著給小店老板看。他一揚(yáng)手不要緊,火爆脾氣的東北大哥以為他是來(lái)打架的,一拍桌子就要揍他。千鈞一發(fā)之際,不會(huì)說(shuō)中文的他靈機(jī)一動(dòng),慢慢地把手改成個(gè)握手的姿勢(shì),跟大哥套近乎,成功化解了危機(jī)。
這故事是不是不太邏輯,是的,James講的故事都不太邏輯,從他怎么在交際場(chǎng)上泡妹子到他怎么對(duì)付北京的出租車師傅,基本的中心思想都是夸自己多么機(jī)智、沉著、有智慧。時(shí)間久了我們都開始覺(jué)得James如此沒(méi)六兒,怎么一點(diǎn)也不像小說(shuō)課本里的英國(guó)紳士,倒像是個(gè)油嘴滑舌的混子。
后來(lái)沒(méi)有James的課了,也不用聽他講的那些神神叨叨的故事。
有一次我上學(xué)校官方網(wǎng)站查些消息,鬼使神差地在公告欄看到了學(xué)校外籍教師聘用通知和名單,好奇心驅(qū)使下我點(diǎn)進(jìn)去一看,發(fā)現(xiàn)英文系沒(méi)有James,卻有一個(gè)Jamal,祖籍阿富汗。那年我剛看過(guò)貧民窟的百萬(wàn)富翁,主角的名字就叫Jamal。我心下升起了一絲絲鄙夷和嘲諷:原來(lái)這個(gè)Jamal從阿富汗移民到了英國(guó),改個(gè)名字叫自己James。
但我完全不了解James,除了他自己講的那些神奇故事,我更不了解Jamal,也不了解James之下的Jamal,也不了解Jamal何時(shí)何地為何決定開始叫自己James。我只知道,James這個(gè)名字我在英文課本上看過(guò)千百遍,但如果沒(méi)有看過(guò)貧民窟的百萬(wàn)富翁,我大概不會(huì)知道Jamal也是個(gè)名字。
或許對(duì)Jamal來(lái)說(shuō),James也讓事情變得簡(jiǎn)單了許多吧。