今天出門之前,媽媽突然說讓我?guī)退艏舭装l(fā)。于是,我讓媽媽坐在矮凳上,我坐在沙發(fā)上幫她剪。
撫摸著她的頭發(fā),不知從何時起,白發(fā)漸漸爬上她的頭。媽媽幾個月前才過了六十歲生日。我記得她以前是沒有白發(fā)的,比起同齡人來說,媽媽最自豪的事情就是,當(dāng)身邊的朋友都開始長白發(fā)的時候,她的頭上沒有一根白發(fā),她的頭發(fā)稱不上有多黑,甚至有點(diǎn)發(fā)黃,但是沒有白發(fā),那就是媽媽最引以為傲的事情。
一直以來,我總覺得媽媽還很年輕,并以媽媽是否有白發(fā)作為身體好壞的標(biāo)準(zhǔn)。我還曾幻想過,也許媽媽這輩子都將不會有白發(fā),那該是多么棒的一件事。可是沒想到,時過境遷,歲月在媽媽的頭上開始增添衰老的痕跡。
我已經(jīng)忘記了確切的時間,不是我離開家就是我出嫁后,媽媽正在以一種我想象不到的速度衰老著。只是有一年突然再見她的時候,她的頭上已經(jīng)長出了許多白發(fā)。那一刻,我的內(nèi)心是忐忑的、抗拒的,難以接受的。我想,媽媽的反應(yīng)不會比我好多少。
媽媽的頭發(fā)又細(xì)又軟,像是嬰兒的胎毛般茸茸的,但卻冒出了幾根又硬又粗的白發(fā),這幾根白發(fā)怎么看都跟其他的頭發(fā)格格不入,我用剪刀最先剪掉了那幾根固執(zhí)的白發(fā),我每剪一根,都會將白發(fā)放在媽媽手上,她還會拿著每根白發(fā)評頭論足一番。
有些白發(fā)很細(xì),在陽光下看得不真切,跟別的頭發(fā)比起來它有點(diǎn)白,但是抓在手里準(zhǔn)備剪下來的時候,它又像是黑的,對于這樣的頭發(fā),我會給它們點(diǎn)機(jī)會。還有些白發(fā)發(fā)根處還是黑的,發(fā)尾處已經(jīng)開始變白了,如果不剪下來再過一段時間會繼續(xù)變白。
原來,白發(fā)不是長出來的,而是黑色的頭發(fā)褪色后變成的。
媽媽坐在小凳上靠著我,就像我小時候依偎在媽媽懷里一樣。
小的時候,我和姐姐幾乎沒去過理發(fā)店,我們倆的頭發(fā)都是媽媽拿削發(fā)刀削的。每過一段時間,我們的頭發(fā)長了,媽媽就會給我們洗好頭發(fā),讓我和姐姐在凳子上坐好,然后像理發(fā)店一樣,再拿一件大大的外套套在在我們身上,我們只需要閉上乖乖坐好,媽媽像是一個真的理發(fā)師一樣,這里削兩刀,那里剪兩下,最后再用梳子梳整齊,就好了。
剪完的那一個就會跑到鏡子前,拿著梳子左梳右梳,左照又照,梳一個自己喜歡的中分或偏分。偶爾也會抱怨媽媽的理發(fā)技術(shù)不好。削頭刀里面的刀片如果好久不用了或是生銹了,削頭發(fā)就會痛,媽媽聽到我們的反映就會重新?lián)Q一個刀片。
回想起我離開家前的那段日子,我沒少讓媽媽操心,那段時間家里出了點(diǎn)事,媽媽既要出門打工還要擔(dān)心我在家吃不上飯,每次回到家看到我什么都沒吃,她就會對我發(fā)很大的脾氣,那段時間我工作也不順利。我一氣之下干脆辭職,去了離家很遠(yuǎn)的地方工作,我家住在城東區(qū),我就偏偏去城西或者城北區(qū)。在那里跟一個女孩租了一間四處滿是黑色墻壁的房子。后來我們又嫌房子不隔音,水質(zhì)不干凈,找房東退房。房東不給我們退,我只好打電話叫媽媽來幫我跟房東協(xié)商,最終因?yàn)槲覀冞`約,扣除了一定的費(fèi)用,才把剩下的錢還給我們。
那天晚上,媽媽幫我拎著行李箱,我們倆上了一輛公交車,搖搖晃晃坐了一個鐘頭才到家。想在想想,那時的我實(shí)在是太叛逆了,太不懂事了,那么冷的天,絲毫沒有會考慮媽媽賺錢有多辛苦,還要媽媽跑那么遠(yuǎn)來接我,而自己大手一揮,就揮霍了幾百元。
我看著手里的根根白發(fā),它們何嘗不是我叛逆的結(jié)果,每一次和媽媽爭吵、叛逆、頂撞,都讓這手里的頭上的白發(fā)多添一根。小的時候,媽媽是超人,最崇拜的人就是媽媽,等上了學(xué)之后,隨著知識和閱歷的增加,總覺得媽媽什么都不懂,感覺她像是一個被時代拋棄的人,對她也漸漸不耐煩起來,有的時候她的手機(jī)問題明明是我能幫她處理好的,但是我就是偏偏不幫她,最后她只能向手機(jī)店求助。
我不知道如果她知道是我故意這樣做的,會不會傷心和難過。
我?guī)缀鯉蛬寢尠阉械陌装l(fā)都剪完了,剪完之后的胳膊感到又酸又困,但是我卻很開心,媽媽仿佛又回到了沒有一根白發(fā)的年紀(jì)了,又會有人贊嘆媽媽這個年紀(jì)居然沒有一根白發(fā),這樣的狀態(tài)也會維持一段時間。
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在。生活中很多時候,我們和父母之間的感情都是錯位的,我們無法立即感知父母對我們的愛,而是等到有一天我們長大了,成熟了,有了自己的孩子后,這被封印的愛才如同洪水猛獸般席卷而來,將我們淹沒。 時間是最殘酷的,它要等到一切都來不及的時候,才會讓不孝的人幡然醒悟,用遺憾和懊悔去懲罰他們。