第一天
開(kāi)始這份記錄的理由，我已經(jīng)不太記得了。畢竟這并不是爸爸第一次住院；2011年裝了第一個(gè)心臟支架，14年第二次心梗去鬼門(mén)關(guān)溜達(dá)了一圈，再回來(lái)時(shí)心臟里又多了兩個(gè)支架。三年后的十一國(guó)慶，這次爸爸住進(jìn)了協(xié)和的心外科，距今已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多月了。
說(shuō)起來(lái)大約是上個(gè)周末，我和老公去探病的那天下午，高低錯(cuò)層運(yùn)營(yíng)的電梯間排起的長(zhǎng)龍，等了很久我們終于排到了隊(duì)伍的最前面，等待乘坐下一趟電梯。
身后的一位大嬸，一手拎著一個(gè)盒飯袋子，繞過(guò)我們靠在電梯門(mén)旁邊的墻上，我有些不滿(mǎn)，“阿姨，下班電梯快來(lái)了，您排一下隊(duì)吧?！?/p>
“我就在你們后面，我腰不好，站不得?！?/p>
我不好再說(shuō)什么，開(kāi)始刷微博。
“你們是來(lái)看誰(shuí)的??？”
“爸爸，心臟病。”
我懶得抬頭，老公先開(kāi)的口。
阿姨看著我老公，突然之間淚流滿(mǎn)面：
“我造業(yè)啊，我的孫子，才15歲啊，得了癌，我造業(yè)啊?！?/p>
我和老公一下子懵了，兩個(gè)人面面相覷，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，電梯到了。
擠滿(mǎn)了人的電梯里異常安靜，阿姨很小心的抽泣，那聲音卻特別清晰。時(shí)間仿佛走的很慢，她時(shí)不時(shí)看向我們，擦一擦眼角的淚水。
到了11樓，我們還得再下一層。走到樓梯口，看到那個(gè)阿姨正一步一臺(tái)階的下樓，老公跑過(guò)去幫她拿了手上的東西，安慰她。
“我不敢哭啊。長(zhǎng)了那么大一個(gè)瘤子，把心臟也擠了，才15歲啊，成績(jī)不知道多好，我不敢哭啊。”
“……”
我們突然之間都變得很笨拙，沒(méi)法直視她，也不知道該說(shuō)什么，不知所措。我們看著她的身影消失在右邊的某個(gè)病房，最后，連一句保重，或是再見(jiàn)都沒(méi)能說(shuō)出口。
大概就是從那一天開(kāi)始的吧，沒(méi)有筆，也沒(méi)有相機(jī)，在這里，任何一種語(yǔ)言都是蒼白的，任何一種行為都是無(wú)力的。而我依舊執(zhí)著的想要留下一些痕跡，因?yàn)檫@也許是我唯一能夠做的事情。
今天我又來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)前些時(shí)那位阿姨的孫子動(dòng)了手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移到重癥病房了。
希望他一切安好。
