冬天的樂(lè)趣是火爐給的,火爐是我千辛萬(wàn)苦在亞馬遜買(mǎi)的,在離家萬(wàn)里的地方,我們終于圍坐在火爐旁。烤地瓜,烤土豆,烤雞腿,烤橘子,烤面包,烤蛋糕,一下午吃了好幾天的零食,外加好幾壺滾燙的茶水。在馬德里簡(jiǎn)陋的小公寓里,我們關(guān)于圍爐的美好記憶,猶如歷經(jīng)歲月風(fēng)干的茶葉,在翻滾的沸水中,重回青澀美好的初春,再次升騰起醉人的芬芳。

江西北部的冬臘月天,陰寒刺骨,因?yàn)闆](méi)有供暖,直到現(xiàn)在還被大家戲謔說(shuō)過(guò)冬全靠一身正氣加“抖功”,事實(shí)也正如此。江西冬天即使有太陽(yáng)的日子里,也需要正氣護(hù)體,因?yàn)榍缣於喟氩粫?huì)生火取暖,從屋外太陽(yáng)底下回到房間里,難免凜然一抖;陰雨天生火取暖,盡管?chē)诨馉t邊烤火很暖和,但是一旦站起來(lái),隨便走動(dòng)兩步,從腳底板蔓延全身的那股透心涼,比沒(méi)烤火前尤甚,也必得靠凜然正氣、全身一抖才能壓得下去。盡管如此,我還是喜歡陰雨天,因?yàn)閲馉t,那種舒泰和放松的感覺(jué)即使是小孩子也能體會(huì)得到,更何況那時(shí)候圍爐不為夜話,只為烤紅薯、烤糍粑。
多數(shù)家庭烤火的炭盆很簡(jiǎn)單,比較正規(guī)的是一個(gè)凹坑的鐵盆安在木架上,有時(shí)候也會(huì)是個(gè)用舊了的搪瓷臉盆放在上面,只要拿把火鉗靠著盆邊沿放好,就可以開(kāi)始燒烤了。我最喜歡的是考糍粑,滋滋冒氣的糍粑一點(diǎn)一點(diǎn)地膨脹起來(lái),最后鼓出一個(gè)大大的圓實(shí)的帶著焦糊香氣的泡泡,用手按一按,軟踏踏的就差不多熟了,從邊上掰開(kāi),往里面塞一點(diǎn)腌菜和蘿卜干,或者灌上一勺自家的土蜂蜜,左右手來(lái)回倒騰著散熱,一邊挑揀著適合下口的地方-------其實(shí),八十年代初,物質(zhì)雖然還比較匱乏,但在我鄉(xiāng),溫飽問(wèn)題已經(jīng)解決,這些食物在農(nóng)村也都很常見(jiàn),吃到嘴里并沒(méi)有多么美味,但是這個(gè)場(chǎng)景卻構(gòu)成了我后來(lái)幾十年在閩地對(duì)江西冬天最為執(zhí)著的向往:圓滾滾的紅薯在火炭灰堆里慢慢散發(fā)出的甜香,偶爾烤個(gè)雞蛋不小心爆裂后混在焦香溫?zé)峥諝饫锏陌脝?----這些美好的回憶和想象掩蓋了童年冬天蝕骨的寒意和顫抖。所以,如果一個(gè)江西人跟你說(shuō)他喜歡冬天,他要么是在夏天酷熱之下說(shuō)的這句話,要么就是想起了爐火旁烤糍粑烤紅薯的香氣,那是童年催眠遺留下來(lái)的囈語(yǔ)。
我后來(lái)在廈門(mén)生活了二十多年,每次都在冬天暖陽(yáng)中想象并向往著放寒假回老家去圍爐烤火的美事。但是,每次寒假回去都顫抖著從童年的囈語(yǔ)中醒來(lái)。我同學(xué)葛老師對(duì)此十分鄙夷,她哂笑我說(shuō),你這所謂的想冬天,想下雪,想烤火,都是葉公好龍。我無(wú)法反駁,只能十分無(wú)奈,誰(shuí)叫我后來(lái)回去一烤炭火就頭痛,只好乖乖換上電暖器呢?有一回強(qiáng)行圍爐半天,烤了紅薯和雞蛋,結(jié)果當(dāng)天腹痛難忍,那天還正碰上同學(xué)聚餐,我忍著劇痛談笑風(fēng)生,最后還是有勞同學(xué)去藥房給我買(mǎi)藥。但是,每到冬天,我在廈門(mén)就開(kāi)始叨念要圍爐,有一次還真的生了一盆火,結(jié)果不堪忍受頻頻冒汗的燥熱,只好放到陽(yáng)臺(tái)上,被大廚燉上了一缽子雞湯,也被鄰居笑了好幾天。葛老師說(shuō)得對(duì),我算是個(gè)矢志不移的“葉公”。
今天終于得以重溫圍爐之樂(lè),而且馬德里此時(shí)的氣溫圍爐恰恰好。圍爐夜話,本來(lái)充滿(mǎn)詩(shī)意,如果寒夜能有客來(lái),也是美事一樁,只是可惜,此時(shí)家鄉(xiāng)正在酣眠,不知道那些被我一一念叨的好友們,是不是會(huì)在夢(mèng)中打個(gè)噴嚏,如若因此擾了你們好夢(mèng),休怪休怪!

凜凜西風(fēng)凋碧樹(shù)
紛紛紙醉掩行路
紫茶欲回春歲晚
紅泥堪暖楚山暮
2023.12.4 馬德里圍爐夜話