自打母親19歲嫁過來，我們一家就一直住在這里。
后來經(jīng)過兩次大的修繕，在我的記憶里，老宅最早的一次翻新，是我七八歲的時候。石頭砌起的不足一米高的地基，上面是泥土堆起的屋墻。放學后，我趴在石基上寫作業(yè)，寫了好幾天。
上梁那天，鞭炮聲起。之后，大爺摟著一個笆斗，騎在屋頂朝著人群東一下西一下地丟下點著紅點的白饅頭。那時候，白饅頭是奢侈品，但房屋落成，這白饅頭是節(jié)省不得的。扔完饅頭，又一把一把地撒著花花綠綠的糖果。人們呼喝著，推擠著，仰著頭伸著手，在地上的腳縫里尋找著。接到的，搶到的，啥也沒得著的，都歡天喜地。
之后，苫上一層厚厚的麥秸桿，我們就住上新屋了。
再后來，麥秸桿換了瓦片。
這一住，就幾十年，直到父親離開它的時候。父親走了，母親也離開了老屋。
母親89歲時，說，她老了，她要回她自己的屋去住了。
今天，母親就告訴我，女兒們要給她買豬肘子吃。89，肘一肘。說逢9吃肘。老年人吃，是為了安安穩(wěn)穩(wěn)過了這個9，過下一個9。
我們不知道是否還可以再給母親買兩個豬肘。母親已覺得她該回她的老屋住了。
于是，我們?nèi)w出動，收拾她的老屋。大哥早已收拾了大體。母親說，她怕冷，要用竹竿纏起個擋墻。大姐夫動手，我和二姐幫忙。地上鋪一層石頭，石頭上靠著屋梁排著一排兒竹竿。竹竿的雙面橫著三道竹竿搭起來的撐，綁上布條，一面“墻”就起來了。
母親說，這樣她就不冷了。
久未住人，泥土的地面甚是潮濕。我把堵在木條小窗的一件舊衣服拿掉，讓風和光都進來。把大床抬到院子里曬曬，席子拿到院子里曬曬。母親幾天前已經(jīng)用水刷洗干凈了。
屋子低矮，門上的橫木已經(jīng)彎下腰來。舊屋大有風雨飄搖歲月遲暮之態(tài)，唯有屋脊處架起的三角形狀的梁頭，依然腰桿挺直地守著自己的陣地，不管這屋子的主人來還是不來。
我仰頭看它。
感動莫名。
曾經(jīng)，父親在梁上倒掛了一個斗笠。小燕子每年都在斗笠里養(yǎng)兒育女，飛進來飛出去，是我們家中的一個小家庭。我習慣了它們的小小的黃嘴兒，也習慣了它們的嘰嘰喳喳。
曾經(jīng)，父親在梁上，掛了一個鐵鉤子，臨近春節(jié)，越鉤而過的，多是一大塊熟牛肉。
我常常望鉤垂涎，浮想聯(lián)翩。
心動不如行動，想永遠不如做來得具體。把拴在山墻木棍上的繩子松了綁，讓牛肉順著鉤子徐徐下落，然后讓妹妹扯住繩子，我拿著石刀切肉。
? ? ? 每次都不切多。
? ? ? 自然，父親和母親早就發(fā)現(xiàn)了牛肉塊的日漸消瘦，只是，他們從未提起過。
我吃牛肉，是按絲吃的。這個習慣，一直保留到現(xiàn)在。
仰頭看著屋梁，就看到了歲月的來處。那里有父親的不算白的肉肉的胖臉和臃腫的后背。父親，在我的記憶里，就一個字:胖。
打掃好屋子，母親甚是滿意:? 這屋溫乎，你哥那屋，水泥地，涼，咱這是土墻，住著不冷。
“暑假，我來陪您住住?！蔽腋赣H說，母親開心地漏出光光的牙槽。
母親在我們前面走著，幾乎算是昂首闊步。我轉(zhuǎn)頭跟妹妹說，你看，娘今天沒拄杖。竟然和小妹異口同聲。
中午的陽光溫柔又暖和，輕腰曼肢地在院子里撫摸著。木床已脫了潮氣，涼席也透著一絲兒柔軟。我們心滿意足地離開老屋，跟在母親身后，挺直腰板，去二哥家吃午飯。
? ? ? 院子里桌椅齊備，我們開吃了。
