“在我看來惡趣味是個特別好的詞?！蹦钸h(yuǎn)懷人如是說，令我瞬間想起咬著煙斗歪嘴笑的名偵探，眼神是看破真相后的穩(wěn)操勝券，耐心又自得其樂地表示：華生，你還不明白呵......
同為版權(quán)中心作者，懷人老師更像是特邀嘉賓。美術(shù)專業(yè)出身，資深媒體人，專欄作家，研究歷史、哲學(xué)、中國神話多年，同時對搖滾、爵士樂持續(xù)發(fā)燒，美術(shù)、音樂、文史哲無一不窺，作為文藝青年，懷人老師簡直毫無死穴。
以信息時代之便利，人人都能廣泛涉獵，只是這道行深淺萬萬偽裝不來。即使腹有詩書，終日哀鳴懷才不遇者如過江之鯽，能參與頂尖紙媒刊物《南方都市報》的創(chuàng)辦工作，鳳毛麟角。何況懷人老師不止參與創(chuàng)辦這么一個，個個都是龐然大物......
老師寫歷史，既沒有撲面而來的，舊閣樓上泛黃書頁的腐朽之氣，又在鮮活的文字里保留著對先賢的尊重。當(dāng)年明月寫歷史好玩兒得緊，可惜效仿者多流于輕佻，為了湊段子把古人弄得灰頭土臉，懷人老師則告訴我們：不用耍小聰明，歷史本已足夠風(fēng)流。
我歷史成績很差，對漢史的了解更是不沾皮毛，看《三十六騎》好半天才反應(yīng)過來：這個人就是那個投筆從戎的??！
所以接下這個活兒使我心情很沉重：蚍蜉撼大樹，聊不動吧......
約談時還有場心理戰(zhàn)。懷人老師說：微信不痛快。要不咱們見面聊？
(?Д?)ノ?。。∫娒媪哪蔷透娥W了，網(wǎng)上聊好歹還能隨時查字典不是。我說：老師啊，我天性靦腆，不善言辭，打字挺快，對坐就卡殼。
老師沉思了一會兒：我打字慢......
從此我對念遠(yuǎn)懷人老師又生出幾分敬意。眾所周知啊朋友們，寫長篇小說是個體力活兒，如果打字再慢，困難程度堪比砍柴只用平底鍋。
感動歸感動，為大局著想我還是說：沒事兒，我等！
老師說：哦......那就來吧......
（以下對話，考拉代表名貴的考拉熊，念遠(yuǎn)懷人代表念遠(yuǎn)懷人）
考拉：看您許多文章，對歷史都采用一種窮追不舍的詢問方式，這大概是考據(jù)癖？哈哈~生活中您的性格是怎樣的？會很較真兒嗎？
念遠(yuǎn)懷人：是有點考據(jù)癖。不過只是癖，是種趣味，不是學(xué)術(shù)研究。所以現(xiàn)實中性格溫和無害，沒那么較真。我在簡書的主要身份是連載小說作者——當(dāng)然也是歷史小說。但構(gòu)思小說時，我更喜歡狂想，也希望你以為狂想是真的，因為里面混雜了史實。真也算是一種惡趣味，比如《迷一般的穆桂英》那樣的。
考拉：所以您把興趣愛好跟生活態(tài)度分得很清楚，看您朋友圈也感覺太潮了，各種梗都玩得嫻熟無比666！
念遠(yuǎn)懷人：潮嗎？我真不知道，大概是我年紀(jì)一把還喜歡看動漫的緣故吧。
考拉（精神振奮）：是嗎！我最喜歡了?。。∧F(xiàn)在看的是什么動漫呢？《銀魂》？《海賊王》？？？
念遠(yuǎn)懷人（哼?。哼@兩個都好老了......
考拉（顫抖）：您看的是新番？？？
念遠(yuǎn)懷人：《犬屋敷》?！断x師》你看過嗎？
考拉：《蟲師》看過，《犬屋敷》沒有。
念遠(yuǎn)懷人：《三月的獅子》......咱們好像跑題了，哈哈。
考拉（平復(fù)中二之魂）：您看動漫的這個愛好，跟早年的美術(shù)專業(yè)是不是存在必然聯(lián)系呢？
念遠(yuǎn)懷人：好像沒有。我學(xué)美術(shù)時，日本動漫還沒有大批入境。不過那時已經(jīng)看港漫了，《龍虎門》、《中華英雄》。
考拉：這些我看的是電影。港漫里好多畫武俠的，黃玉郎就畫了好多金庸。
念遠(yuǎn)懷人：是啊，港漫獨豎一幟。還畫過《鐵拳無敵孫中山》。
考拉：那您對武俠的喜愛最先來自于港漫嗎？
念遠(yuǎn)懷人：武俠還是來自閱讀，中學(xué)時讀了大批金庸古龍梁羽生。那時是女讀瓊瑤男讀金庸。我自認(rèn)對金學(xué)很有研究，不少書讀了很多遍。
記得我跟一個哥們比過誰更熟悉《倚天屠龍記》，我告訴他，明教銳金旗旗主是誰，他竟然給我背了一遍七傷拳的拳訣......
考拉：我最喜愛的小說形式也是武俠，三聯(lián)版的金庸全集結(jié)結(jié)實實看了三遍。我跟好基友從小到大都在討論誰才是金書武功第一，我一直喜歡掃地僧，他最喜歡獨孤求敗。
念遠(yuǎn)懷人：就是佛道對決。
考拉：所以武俠四家，金古梁溫，您最愛的是金庸咯？
念遠(yuǎn)懷人：肯定最愛金庸啊。
考拉：在您看來，金庸比其他武俠作者高明之處有哪些呢？
念遠(yuǎn)懷人：金庸是個正經(jīng)的小說家。他的小說里有宿命感，是別的通俗小說家所不具備的。這種命運感的描述，才有些史詩意味。當(dāng)然這是“原型”審美，我對這種古典趣味有些迷戀。我和85后不少人接觸，他們大多看不進(jìn)金庸了，除非看影視......大概是不夠爽？
考拉：爽還是古龍爽，奇?zhèn)b怪俠層出不窮。
我聽過一個理論，是講劇本的致命弱點在于高度的巧合性，那是與宿命感相悖的東西。比如《哈姆雷特》美中不足就在于老國王的靈魂重現(xiàn)，用超自然現(xiàn)象推動人物。
《天龍八部》處處充滿宿命感，但是您怎么看待武俠小說里的“奇遇”劇情呢？比如進(jìn)山洞得秘籍一類的？
念遠(yuǎn)懷人：那個是套路，武俠小說只是傳奇的一個分支。奇遇——遇仙遇鬼遇高人遇奇書......還有就是屌絲成長史，這是近現(xiàn)代才有的傳奇套路，古典英雄大多是天生高貴。
考拉：就像希臘神話里，英雄肯定是半神。
念遠(yuǎn)懷人：古龍后來干脆跳過了成長史。楚留香，陸小鳳，李尋歡，出場已幾近無敵。
考拉：梁羽生也是，一出道就是高手，或者修煉過程一筆帶過，上天山吹十年冷風(fēng)，強(qiáng)無敵。
念遠(yuǎn)懷人：梁羽生是家族傳承的信奉者，他小說里的人物傳承幾乎全能連上。
考拉：這是梁羽生最讓我忍俊不禁的一點，他老把別的書里的人物遛出來客串，再加一句：XXX等人事跡詳見拙作《XXX》。我覺得很可愛。
念遠(yuǎn)懷人：中學(xué)時，完全不懂他寫的“生命的大和諧”是什么，因為都不寫前戲。很多年后才知道，原來他們早搞過呀~
考拉：可以說是最不情色的作家了哈哈哈哈~
念遠(yuǎn)懷人：這里必須提一下情欲變態(tài)書寫者溫瑞安??！他特別喜歡在書中強(qiáng)暴或虐待女主女配，后來還寫亂倫、肢解、食人......
考拉：這到底是為啥呢？您說作家寫作的偏好究竟能不能影射現(xiàn)實生活中的一些情況？或者內(nèi)心的訴求（污）......
念遠(yuǎn)懷人：我也說不清了，惡趣味嘛~就像看浮世繪。
考拉：那您在寫《三十六騎》時，有沒有哪些刻意而為的情感表達(dá)？
念遠(yuǎn)懷人：能解釋一下刻意而為嗎？
考拉：就是我理解的啊，您寫這本歷史\奇幻\武俠等多種風(fēng)格熔煉而成的作品時，會希望它表達(dá)出一種精神，比如班超投筆從戎的大義凜然。就像您的筆名一樣，念遠(yuǎn)懷人，以古代英雄之遺風(fēng)警醒世人……不知道我理解的對不對。
念遠(yuǎn)懷人：哦，我得承認(rèn)，我寫這個小說，不是私人寫作的范疇，是類型小說，其中有一定的商業(yè)訴求。但我不想班超身上有什么大義凜然的東西，他的思維很現(xiàn)代，就像一切歷史都是當(dāng)代史一樣。但我想通過群像勾畫一下古風(fēng)，一種相對高貴的風(fēng)氣，卻沒想過警醒世人。
考拉：所以就像前些日子咱們聊過的，“文藝作品可以不提供善惡分判”，您不希望塑造一個楷模？
念遠(yuǎn)懷人：古風(fēng)誠然高貴，主要還是審美意義上的。當(dāng)代人該有現(xiàn)在的普世價值觀。也許我塑造了個人意義上的楷模，但我無意塑造時代楷模。
這里面有個先后問題。就像《饑餓游戲》里面的英雄塑造：出發(fā)點永遠(yuǎn)是個人目的，只是順手拯救了世界。
這是當(dāng)代的價值觀，關(guān)注個人，給個體尊嚴(yán)，時代才有尊嚴(yán)。
考拉：太好了！我就極不喜歡過去那些關(guān)于“英雄”的標(biāo)語。您這段回答幾乎詮釋有血有肉的英雄該是怎樣的。英雄不該成為下水撈木頭死亡的大學(xué)生，即使那是國家的木頭。
念遠(yuǎn)懷人：寫作更像審美實驗，英雄可以是你的角色，最后他們都在宿命的長道上。當(dāng)然你可以毀了他們，就像金庸毀了蕭峰一樣，獲取最激蕩的審美效果。
《大丈夫準(zhǔn)則Top10》這個就是古代英雄養(yǎng)成史。
考拉：我看過這篇，最喜歡的是那句“少許的壞，是性格里的鹽”。
念遠(yuǎn)懷人：這些短文都是舊文字，寫的專欄。
考拉：古今差異很大，每每有女權(quán)主義者批判XXX在作品里流露出不尊重女性的傾向，我就得跳出去吼：脫離時代背景談中心思想都是耍流氓！
念遠(yuǎn)懷人：和她們交流也需要正確身位的。
考拉：那么在當(dāng)今時代，您覺得“險”而易見的社會疾病有哪些呢？身為資深媒體人會不會覺得娛樂至死？
念遠(yuǎn)懷人：娛樂至死算是種幸福，最易見的病征和病源，我們都知道，卻不能說。問題是連娛樂至死都不給呀，各種限娛令......想掛個門牌還得統(tǒng)一......
考拉：反正咱們能拍出來《大護(hù)法》這樣的動畫電影我都挺高興的......仿佛看到了希望......那換個輕松些并不用沉默的話題，簡書上，時事熱點推文的體量恐怕僅次于雞湯。您如何評價這種現(xiàn)象？
念遠(yuǎn)懷人：這很正常。因為大家得有共同話題。雞湯也是，在許多地方，對許多人來說，雞湯是必須品。不是鴉片，是糧食。因為生活太不易了，欲望太粗糙了，叢林太廣大，沒兩口雞湯，怎么自處？怎么活呀！
考拉：可是太泛濫了就讓我生出叛逆心，覺得一些人單純?yōu)榱瞬錈狳c，他們不關(guān)心這些事，只是站站隊。當(dāng)然這是我很險惡的一種猜想了。
念遠(yuǎn)懷人：因為我們不需要了呀。
考拉：不是的，存在感我也想要更多，可是帶節(jié)奏難免先站在道德高地上......唉說這話也有站高地的嫌疑，平靜而毫無偏見的敘述太難了。
念遠(yuǎn)懷人：你看沒看過電影《我是路人甲》？里面的人都想活得有尊嚴(yán)，但做不到，只好摹仿著有尊嚴(yán)。摹仿的方式就是喝雞湯，交流雞湯。這樣他們才覺得獲得了尊嚴(yán)。
我這是評價雞湯，沒說熱點。熱點的確是在蹭，這是媒體的屬性。簡書的個人都是自媒體呀！不僅要蹭，還要研究寫作策略，怎么寫能讓更多的人看你一眼。
考拉：您本來是紙媒的媒體人，現(xiàn)在新媒體這么瘋狂，紙媒半壁江山都淪陷，您有沒有一些失落呢？
念遠(yuǎn)懷人：有的。
以前有種東西......叫新聞理想。
說這話的感覺，就像電影《地下》:“曾經(jīng)有個國家，叫南斯拉夫”......
考拉：！！所以我就很煩??！老蹭熱點瞎帶節(jié)奏，“客觀追查真相”這事兒沒人管了?。?！
念遠(yuǎn)懷人：是的。新聞和美，都有節(jié)制的性格。
考拉：說到節(jié)制，您又很喜歡搖滾，在我印象里搖滾是非常裸露的表達(dá)方式呀？
念遠(yuǎn)懷人：喜歡搖滾，就像喜歡青春。我也喜歡爵士啊。
考拉：爵士我完全不懂，反正中國搖滾一直挺頹的......西方搖滾都好有名......您覺得國情的哪些方面限制了“搖滾精神”的發(fā)揚光大呢？
念遠(yuǎn)懷人：我不愿把搖滾定義為精神，更愿意定義為形式與技術(shù)。就像說詩一樣。
搖滾還是種態(tài)度，跟年紀(jì)無關(guān)。必要的時候，要會掀桌子。禪在西方影響了搖滾，就是：不說了，掀桌子。
考拉：憤怒？
念遠(yuǎn)懷人：說不，不一定要憤怒地說，當(dāng)然憤怒最有力量。希臘人認(rèn)為憤怒是英雄的美德。中國人說英雄氣短，也有點這個意思。
考拉：其實咱們也歌頌怒，像唐雎說“若士必怒”那一大串。不過那是俠義精神了，現(xiàn)代不適用，不然大家“十步殺一人，千里不留行”，都成恐怖分子了。
念遠(yuǎn)懷人：善法在，俠不在。法缺失，或惡法生，俠就會被歌頌。尼采就說，復(fù)仇的存在，讓強(qiáng)權(quán)者不至于肆無忌憚，會懂得讓步。
考拉：是啊，例如《守法公民》那個電影。然而高壓之下，憤怒也十分有限，大家都不追求這個了，就像現(xiàn)在最火，逼格最高的音樂類型是民謠。您喜歡民謠嗎？
念遠(yuǎn)懷人：我很不喜歡國內(nèi)的民謠。我覺得他們太奇怪了。大部分......太沒有技術(shù)了......還不好聽。除了個別幾個人。
考拉：哈哈哈哈我會一點吉他，也挺懷疑部分歌手，53231323走遍天下，就這么一個節(jié)奏型。
念遠(yuǎn)懷人：要么你是個詩人，要么你是個音樂家。結(jié)果不少人兩岸渺茫，中間撲騰。
考拉：沒錯，老說民謠不缺好詞，缺編曲。吸引青少年盯著歌詞感動不是樂手的本事啊！
念遠(yuǎn)懷人：在美國，除了老鮑，民謠歌手都有把好嗓子呀。你看，《文森特》唱得多清澈優(yōu)美啊。
考拉：簡直一發(fā)入魂。正好問問您，鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎，您覺得如何？當(dāng)年我是很不服的......
念遠(yuǎn)懷人：我覺得還好。老鮑是很不簡單的，他是個好詩人，還沒斷了“行吟詩人”的傳統(tǒng)。不是歌手都能進(jìn)入文學(xué)界的，他在九十年代就進(jìn)入了美國文學(xué)史和大學(xué)課本。當(dāng)然，小說家會不爽吧？到這兒我得說一句，老鮑唱歌挺難聽的......
考拉：難道是我太嫉妒他了......我怎么覺得他不算頂級詩人??？歌詞也沒那么.....有一種金靴獎頒發(fā)給納什的感覺，頒獎詞為“納什是NBA里踢球踢得最好的”。
念遠(yuǎn)懷人：但現(xiàn)在還有行吟詩人嗎？他歌詞很多，有些真不錯。The doors的歌詞也很牛逼，文學(xué)性很高。
考拉：詩歌確實沒落，所以大家每年都在猜是哪個小說家得獎，順便第N次心疼村上春樹233333。
念遠(yuǎn)懷人：是啊，詩歌只能是個圣殿里的壁畫，沒法上街了，使用不能。
考拉：不過這比丘吉爾得獎容易接受。
念遠(yuǎn)懷人：你讀過老邱的文字嗎？很厲害的的非虛構(gòu)！只是那時大家認(rèn)為非虛構(gòu)不是文學(xué)而已。
考拉（羞愧）：我只看過一點兒他的演講稿，因為存在“評委們迫于淫威”的先入為主的印象，一直沒在內(nèi)心為他洗白......
念遠(yuǎn)懷人：他的英語民族史是極好的，他被譽(yù)為當(dāng)時應(yīng)用單詞量最大的寫作者之一。
考拉：那時非虛構(gòu)的地位很低么？就是說小說的地位很高？
念遠(yuǎn)懷人：是不高。小說當(dāng)然高啦。老鮑獲獎，我懷疑就是敲打詩人的：你看看人家的流傳量......你讀詩嗎？
考拉：看過，沒背過，都是沖著人家名氣大才讀?？丛姾孟耢F里看花，不明白，不如看小說暢快，所以還是看小說。
念遠(yuǎn)懷人：我有挺長一段時間都沒有讀小說，讀的都是非虛構(gòu)，或是歷史論文。
考拉：我這人只看熱鬧，不成氣候。偶爾寫點兒漂亮話，也不是我想出來的，都是前輩們說過的。
念遠(yuǎn)懷人（鼓勵地）：現(xiàn)在很難說出前輩沒說過的話了。但引述，怎么引述，何時引述，就是看能力啦。你看周作人，就說我靠引文寫作。本雅明也說過這樣的話。
訪談結(jié)束后，靜坐回想所有細(xì)節(jié)，領(lǐng)悟境界的差別，原因哪是老師自謙“虛長幾歲”所能概括的。我不僅言語武斷，還對一無所知的事情抱以偏見并滔滔不絕。有時我們會覺得批評權(quán)威很酷，其實很蠢?？瘫〔⒎怯腥ぃ驹诟咛幍娜送妒^也不能使自己成為英雄。
寬容。這是我對老師最直觀的感受。這種寬容并非是對不平之事一笑而過，而是因為見證過太多不同模樣的生活，不同神情的面孔而生出的悲憫之心。我們棄之如敝履的東西，也許真能溫暖某個人的腳。理解不代表認(rèn)同，卻能幫助我們與世界和解，也與自己和解。
看過歷史千年爾虞我詐、人心鬼蜮依然熱乎乎的心，注視這個時代世態(tài)炎涼、鳥為食亡依然有光的眼睛，我都羨慕，都想擁有。撒過了鹽，還要添一把火，生活才有生氣。
念遠(yuǎn)懷人老師云淡風(fēng)輕地表示：沒關(guān)系，那是你還年輕~
往期作者訪談?wù)埓链链粒?a href="http://www.itdecent.cn/c/07eab1697495" target="_blank">交道口風(fēng)云錄
一頭暗中觀察大神的考拉熊。下次見啦
