日本講談社“現(xiàn)代新書”的總編輯鷲尾賢也說：“編輯沒有所謂的專精領(lǐng)域，編輯是外行人的代表?！?/p>
我完全同意這話。所以每逢被人稱作老師，心里還是很不踏實。如果說我們還有點什么專精的，也就是什么樣的作品值得被出版，一部作品如何修改適合出版吧。但事實上，編輯也常?？赡茏霾缓眠@件事情。因為社會在變化，關(guān)注的議題在轉(zhuǎn)化，不管是因為不敏感還是不專注，我們都有可能犯下錯誤。
行距文化剛剛兩年多，接觸過不到兩千部作品，和四五百位出版人溝通過，也常有人問我們什么樣的作品適合出版。這實在是一個不容易回答的問題，我們的經(jīng)驗也遠沒有到給人當(dāng)“老師”的程度。不過，算是出于私心，期待在公司的郵箱當(dāng)中能夠常常遇見驚喜，我還是試著總結(jié)一些所見所聞吧。雖然我們服務(wù)都是新人作者，大多無名氣、無流量，但他們的第一本書已經(jīng)能像國外作者一樣拿到預(yù)付金，和最好的出版機構(gòu)簽約，這其中有些事情還是值得一說。
我們主要想要兩類作品，一類是通識，一類是小說。
先說通識，這其中我們最需要的是大眾歷史作品。首先，為什么是歷史。無論我們把歷史理解為過去已經(jīng)發(fā)生的事情，還是理解為以今日的視角選擇、重組、詮釋過去的事情，歷史都是文學(xué)、音樂、戲劇、數(shù)學(xué)等一切人類文化所附麗的底座。有歷史感，才會有敬畏心、同理心和智慧。
其次，我們今天看到的傳世經(jīng)典和歷史書籍（中國史）有大量留白，可供大家發(fā)揮。歷史不單是政治史、經(jīng)濟史、思想文化史，更不是道德人物的注腳。歷史是人活動的時空舞臺，人是歷史的主角。種種歷史事件的發(fā)生首先是人的會遇，而未必一定是某種思想和主義的見證。歷史寫作本身就如同小說，人們首先看到的是多面的人物與起伏的情節(jié)，歷史閱讀的真味不就在于掩卷唏噓么，最大的道理豈不是“日光之下并無新事”么？
第三，過去幾年，甲骨文、汗青堂、新思文化等出版機構(gòu)引進了不少外版歷史圖書。這些作品整體質(zhì)量高，同時角度與話題聚焦、有趣，因此擁有非常穩(wěn)定的讀者群，也啟發(fā)了很多國內(nèi)作者。
但是好作品目前不多。原本有歷史專業(yè)背景的作者應(yīng)該是主力，就如他們的國外同行一樣。但是我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多歷史專業(yè)作者說好聽點過于“專精”，說不好聽點，除了自己本專業(yè)，甚至自己從事的課題之外，幾乎不讀“閑書”。原本很多出色的博士論文是足可以成為歷史圖書的，但現(xiàn)在這種糊口的文章也只能在學(xué)科圈子里內(nèi)循環(huán)了。
目前我們自己發(fā)現(xiàn)的幾部好作品，作者或是古典文學(xué)專業(yè)，或是歷史類媒體從業(yè)者，他們的作品被相當(dāng)不錯的出版社簽下來。雖然作品的專業(yè)性是必要條件，但未必得在學(xué)科圈子里。
總結(jié)下，我們需要史觀開放，把歷史還原成如小說精彩的作品，但同時方法規(guī)范，要有足夠的材料和論證，而不是披著外衣的道德文章或是穿越爽文。
說到小說，本來是卑之無甚高論的。一方面我們對小說的判斷和修改還缺乏能力和經(jīng)驗，另一方面現(xiàn)在新人作者的小說寫作也是滿目荒夷，但為未來計，還是說一些想法吧。
榜樣的力量是無窮的。毋庸置疑，現(xiàn)在好的類型小說改編影視，對于一個作者來說無疑是很吸引人的，我們也希望收到這樣的作品。但是我們怎么理解這些成功的榜樣呢？就說兩個標(biāo)桿吧。我們是否注意到馬伯庸在文史方面所下的功夫，尤其是對史料的占有，絕非是古裝版的現(xiàn)代爽文。還有紫金陳，他的作品不是靠很多寫作者以為的“開腦洞”，而是通過費心布局，以展現(xiàn)人性幽黯之處。
小說改編成影視作品，無疑是一件很了不起的事情，但是如果寫小說的時候只想著影視，或者為著影視而寫，恐怕結(jié)果很難好。這兩年間，我們目睹太多號稱懂影視的出版人遭到了失敗。影視和出版既有關(guān)聯(lián)，又完全不同，這其中的道理不是一句兩句話可以講清楚的。
今天，也有越來越多的影視劇改編來自于已經(jīng)出版的小說，比如前面提到的馬伯庸和紫金陳。他們的小說作品可以歸為類型小說。從出版的角度看，類型小說有二三十種，比如推理、探險、愛情、校園、女性等等。今天的寫作者焦點過于集中于“類型”，而忘記了“小說”。這是什么意思呢？就是說以為把人物和故事放在這些類型化的場景里就可以了，忽略了人物形象的合理性，眾多人物的關(guān)系及合理性，以及故事情節(jié)推進的節(jié)奏等等很多因素。
所以你會看到迷霧劇場一熱播，刑偵推理作品蜂擁而至，但基本都是挖空心思，連一個讓人印象深刻的人物都沒有。類型小說的形式，也就是“類型”，是一種經(jīng)過市場錘煉，可以借鑒的形式，但如果沒有“小說”作為內(nèi)容注入，絕無可能成功。
關(guān)于小說寫作，我們選編過很多文章供大家參考。那么我說的“小說似歷史”是什么意思呢？
一般來說，小說和歷史一樣，主體是人。人活在自己具體的、特別但又有共同性的時空中，既有歷時性，又有共時性。小說人物打動讀者，往往就是在人物的歷時性當(dāng)中給讀者以陌生與新鮮，在共時性中給人以同理心和代入感。
我們現(xiàn)在收到的小說作品（超過一千部），相當(dāng)多都是看不出人物的歷史的，他們就像如今很多殺時間的偶像劇，人物永遠光鮮亮麗地呆在樣板間里，沒完沒了地對話。
今天很多人的常識缺乏，主要就表現(xiàn)在對歷史的無知。很多糟糕的小說也如此。小說當(dāng)然不同于歷史研究，但是如果對時間、空間這人類基本生存處境沒有認(rèn)知和理解，一部作品就根本沒有真誠可言。這樣的作品如何能打動編輯，打動讀者，打動編劇呢？難道你會期待這些行業(yè)的所有從業(yè)者一直在冒傻氣嗎？
當(dāng)然，我們收到的一些作品中，也能看到作者的努力。但是很多時候這種探索難免矯情。這大概是這個自戀主義時代的特征，我們總認(rèn)為自己該得到的是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，自己遇到的問題都是最獨特的。這樣的狀態(tài)常常讓作者喪失了真正去投入地觀察他人，對具體的人產(chǎn)生同理心的能力。
作者不關(guān)注人，無論寫歷史還是小說，大概都難以產(chǎn)生杰作。先說這么多，希望以后我還能總結(jié)分享出更多對投稿作品的分析。
