徹底失眠的一晚上。到這個(gè)點(diǎn)，困得要死，卻實(shí)實(shí)在在睡不著。那么，給你們寫封信吧。

首先，給我的媽媽。明天，就是您的祭日了。19年的時(shí)光，就這么飛馳而過(guò)。小時(shí)候，每次和您干仗，我都倔強(qiáng)的像個(gè)斗士，心底里的不服氣化成一句句尖銳刻薄惡語(yǔ)相向，等長(zhǎng)大了離了這個(gè)家我就再不回來(lái)——是我的理想。和您最親近的一回，是最后一個(gè)月在醫(yī)院旁邊的出租屋，頭一次可以和您肩并肩躺在一起，像兩個(gè)終于和解的小女孩，徹夜長(zhǎng)談。您問(wèn)我有沒(méi)有談朋友，我小心翼翼地和您說(shuō)有喜歡的人，實(shí)際上我和他也談了幾個(gè)月了。忘了具體還聊了什么，只記得那是23年以來(lái)最溫馨的記憶。沒(méi)想到，那次一別僅僅10幾天，就傳來(lái)了噩耗。

正是畢業(yè)季，所有的同學(xué)都忙著找工作，論文答辯，每個(gè)人都忙碌著，只有我在老家失魂落魄的躺平，所有的美好，都被現(xiàn)實(shí)打敗了。那幾個(gè)月，人都是懵的，從春末到秋分，爸爸時(shí)不時(shí)坐著坐著就失聲哭泣，我在旁邊陪著哭。爸爸說(shuō)，您走之前的下午，都還在整理?yè)Q季的衣服，疊的整整齊齊的。記憶里，無(wú)論多晚，您都是要把衣服洗干凈才休息，你對(duì)我的要求也是一雙襪子絕對(duì)不能今年脫下來(lái)明年再洗，年三十和年初一畢竟是兩年。小時(shí)候，我拼了命想要逃離的地方，長(zhǎng)大后卻是我最想在的地方，而那里卻沒(méi)有您了。我，卻成了復(fù)制粘貼的您。唯一的區(qū)別是，我努力的克制自己的壞脾氣，想成為自己理想中的媽媽。這算是用一生來(lái)治愈童年嗎？

在夢(mèng)里，很少夢(mèng)見(jiàn)您?？赡苁悄胱屛彝四?。可忘記哪有那么容易？羨慕那些有媽媽的姐妹，她們的孩子會(huì)有親外婆疼，她們也會(huì)有娘家媽撐腰。19年前也是五月四日，睡夢(mèng)中的我被宿舍電話鈴吵醒，在大巴上一把鼻涕一把淚哭了五個(gè)小時(shí)，到老家看見(jiàn)您瘦小的軀體就那么沉睡在棺木里面，我的心都要碎了。要蓋棺摔瓦罐那一刻，他們像押著弟弟一樣讓他往地上跪，而弟弟早已哭成了淚人，我也想拼命離您近一點(diǎn)，還想替弟弟往那跪，整個(gè)人都是酥軟的泣不成聲。大娘嬸嬸姑姑舅母大姨們，都一個(gè)勁地阻止著我和弟弟去扒棺材蓋，那一刻是生死離別的具象化。從此，我倆成了沒(méi)媽的娃。那個(gè)畫面，在現(xiàn)在想起來(lái)，依舊還是會(huì)淚如泉涌。真的，想您了。是您也想我了嗎？所以，我才失眠了嗎？另一個(gè)世界的您，有沒(méi)有看到我的孩子們，她們都和我很像，尤其是脾氣性格，老大簡(jiǎn)直和我一模一樣，我爸說(shuō)我也和年輕時(shí)候的您一樣。我一定要看到她們都幸福，要活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久，在那里的您也是這么想的吧。保佑我們。

另一封信，我想得下次寫了。寫給誰(shuí)呢？