約瑟夫.海勒的“第二十二條軍規(guī)”，可以簡單地歸納為：一、瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行，但必須由本人提出申請；但你一旦提出免飛申請，又恰好證明是頭腦清醒的正常人，應(yīng)繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。二、飛行員飛滿25架次就能回國；但你必須絕對服從命令，不然就不準(zhǔn)回國。皮亞諾扎島上的美國空軍飛行大隊(duì)的當(dāng)權(quán)者們便以此不斷給飛行員增加飛行次數(shù)，而由不得你違抗。如此反復(fù)，短短時(shí)間內(nèi)飛行次數(shù)提升到了80次之多。于是，這條圈套一般的“軍規(guī)”的陰影里，集聚了一批以主人公約塞連為代表的“反英雄”人物：無論卑微軟弱的隨軍牧師、歇斯底里的亨格利.喬、大發(fā)戰(zhàn)爭橫財(cái)?shù)拿茁?、毀機(jī)自殺的麥克沃特，無論小丑模樣的德里德爾將軍和佩克姆將軍、狼狽為奸的卡思卡特上校和科恩中校、附炎趨勢的阿費(fèi)、低能的梅杰少校，還是被莫名提升為將軍的沙伊斯科普夫、被失蹤的鄧巴、被死亡的丹尼卡醫(yī)生......然而，有兩個(gè)幾乎不起眼的人物卻仍能被讀出幾許“可愛”的意味，譬如一線清流不染于濁惡：一個(gè)是內(nèi)特利，一個(gè)是奧爾。
? “美國是世界上最強(qiáng)大、最繁榮的國家，而且美國的軍人是無與倫比的。”“我唯一相信的就是美國將會(huì)贏得戰(zhàn)爭的勝利。”在與羅馬一個(gè)“骯臟、貪婪、魔鬼似的老頭”爭辯中，內(nèi)特利的辭色激情滿懷、莊嚴(yán)肅穆。
他有一個(gè)高貴、教養(yǎng)、受人尊敬的家世，從小受到的家教是要憎惡像阿費(fèi)和米洛那樣的人。他母親把像阿費(fèi)那樣的人描繪成拼命向上爬的野心家，他父親把像米洛那樣的人說成是投機(jī)倒把犯，他們從不讓他接近那些人，因此他從來也沒有學(xué)會(huì)怎樣去恨?！熬退苡浀玫?，他的家曾在費(fèi)城、紐約、緬因、棕櫚灘、南安普敦、倫敦、多維爾、巴黎和法國南部呆過，無論在哪兒，他家里總是高朋滿座，客人都是紳士淑女，沒有一個(gè)拼命向上爬的野心家或投機(jī)倒把犯?！?/p>
戰(zhàn)爭爆發(fā)后，內(nèi)特利一家決定他應(yīng)該參軍。他參加陸軍航空隊(duì)是父親的主意，除了在那兒可以作為飛行員安全地接受訓(xùn)練，還因?yàn)椤霸诤娇贞?duì)里當(dāng)一名軍官，他接觸到的只會(huì)是有教養(yǎng)的紳士”?？墒鞘屡c愿違，他“入鄉(xiāng)隨俗”跟約塞連、鄧巴和亨格利.喬等人在羅馬一家妓.院里鬼混時(shí)，深深地愛上了妓.院里一個(gè)對他態(tài)度極端冷漠的姑娘。
他一廂情愿，為“他的姑娘”費(fèi)盡苦心。除了傾其所有甚至不惜大肆舉債為“博紅顏一笑”，一幫已經(jīng)人到中年的軍方大人物把“他的姑娘”扣在一家旅館里時(shí)，他一改平日的害羞、內(nèi)斂，與約塞連、亨格利.喬、鄧巴等大鬧風(fēng)月場所，從一大群一絲不掛的將軍、上校們手中將“他的姑娘”救出，換來姑娘“臉上浮現(xiàn)出一絲微笑”。只是他滿心希望將來“組成一個(gè)美滿幸福的家庭”，而勸姑娘“我不愿意讓他們看見你光著身子的模樣”“我不許你外出接客......因?yàn)檫@不體面”時(shí)，卻換來姑娘和她的小妹妹的同聲疑問——“他瘋了”！
與敏感、富有、頗具人緣的內(nèi)特利不同，矮小丑陋的奧爾自始至終給人一種老實(shí)憨厚甚至看似最愚蠢無知的形象。奧爾是約塞連的同帳篷室友，約塞連常常由衷地對他產(chǎn)生一種保護(hù)欲，以為周圍那些目空一切、自命不凡、狂妄自大的家伙，一有機(jī)會(huì)就會(huì)把像奧爾這樣熱心而單純的侏儒踩在腳底下。
但奧爾又常令約塞連捉摸不透，他“心靈猥瑣，卻身懷無數(shù)種寶貴的技藝”，會(huì)開油漆筒，會(huì)調(diào)配油漆稀釋油漆，還會(huì)除掉油漆；會(huì)劈木頭，會(huì)測量，知道怎么生火，怎么挖洞，會(huì)用罐頭筒和水壺從食堂附近的水箱里運(yùn)來足夠他們倆用的水。他能夠一連幾小時(shí)聚精會(huì)神地做一項(xiàng)無足輕重的工作，將大約有大拇指那么大小的閥門拆卸出三十六個(gè)零件，對細(xì)致嚴(yán)密、有條不紊、單調(diào)乏味的這些工作既不急躁也不厭煩，“像根樹樁那樣不知疲倦，也幾乎像樹樁那樣不吭不響”。而且，他不怕狗，不怕貓，不怕甲蟲，不怕飛蛾，還敢吃小鱈魚、動(dòng)物內(nèi)臟之類的東西……
“對于野外生活，他具有非同尋常的知識?！眾W爾曾贏得的這個(gè)評價(jià)在他的飛機(jī)又一次被擊落時(shí)得到了驗(yàn)證——他駕著受傷的飛機(jī)緩緩滑落到馬賽港外明鏡般清澈的碧波上，以精湛的技術(shù)讓機(jī)組的六個(gè)成員毫毛未損，奧爾也是最后一個(gè)從下沉的飛機(jī)里蹦出來。他們的救生衣因?yàn)槊茁鍙某錃馓爬锶∽吡硕趸茧p管充氣筒供應(yīng)給軍官食堂而沒能充氣，奧爾和其他五個(gè)人只好擠到一只小救生筏上。奧爾這時(shí)儼然像個(gè)船長，當(dāng)然不止“像個(gè)古怪的小瘋子似的格格傻笑”著鼓勵(lì)同伴，他動(dòng)手打開救生筏的貯藏艙，找到巧克力還有一些固體牛肉湯料和幾只鋁杯子，便給大家做出了牛肉湯；他又找到一些茶葉，竟沏了茶！同筏的人全都笑個(gè)不停，他卻一本正經(jīng)，找到什么用什么，將找到的驅(qū)鯊劑以及標(biāo)識顏料也認(rèn)真灑到水里。
接下來，他又“找到”一根釣魚線和一塊干魚餌，一轉(zhuǎn)眼工夫還把釣魚線甩到水里釣起魚來，告訴大家指望能釣到鱈魚，并從書上知道生吃鱈魚沒有關(guān)系。后面發(fā)生的更讓一幫飛行員同伴匪夷所思：他找到一個(gè)小小的羅盤和一張大大的防水地圖，把地圖攤開在膝蓋上，又把羅盤放在地圖上，背后拖著裝有魚餌的釣魚線，使盡全身力氣劃著一把小得跟紙杯冰淇淋里的小勺一般大的藍(lán)色小槳，“好像他正全速劃向馬略卡島”，直到救援艇來救走他們。
約塞連平生頭一遭下跪求人，是求內(nèi)特利不要主動(dòng)要求執(zhí)行七十次（ 這時(shí)已將以待任務(wù)上升到七十次）以上的戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，而且這個(gè)任務(wù)還是一級準(zhǔn)尉懷特.哈爾福特在醫(yī)院里死于肺炎，內(nèi)特利主動(dòng)申請接替他去完成飛行任務(wù)?！安蝗凰麄兙鸵臀一貒??！边@是內(nèi)特利的理由， “只有當(dāng)我能帶她跟我一塊回去時(shí)，我才會(huì)愿意回國。”
由于內(nèi)特利的主動(dòng)要求和米洛的“勇敢請飛”，卡思卡特上校當(dāng)天傍晚就宣布把飛行次數(shù)增加到八十次。然而，就在第二天拂曉，內(nèi)特利所在的飛行編隊(duì)圓滿完成轟炸任務(wù)，返程卻陷入高射炮火力網(wǎng)的包圍之中，內(nèi)特利終于因飛機(jī)被同伴誤撞而葬身長空。
奧爾曾力邀約塞連與他一同飛行，約塞連卻因?yàn)樗麕缀趺恳淮物w行都被擊落到水里而懷疑他的駕駛技術(shù)。果然，等到真的執(zhí)行傳聞中轟炸博洛尼亞的那次飛行任務(wù)時(shí)，在烏云密布、電閃雷鳴中奧爾駕著只剩下一個(gè)引擎的飛機(jī)，又一次歪歪扭扭、搖搖擺擺地落到波濤滾滾風(fēng)急浪高的海面上。他仍然最后一個(gè)鉆出飛機(jī)，獨(dú)自上了一只救生筏。等到海空救援艇冒著狂風(fēng)驟雨駛營救了其他人的救生筏時(shí)，奧爾早已無影無蹤。
約塞連沒想到，他到羅馬把內(nèi)特利的死訊告訴“他的姑娘”，卻遭到她的到處追殺。這個(gè)最不在乎內(nèi)特利的女人，盡管內(nèi)特利這個(gè)理想化的男孩固執(zhí)堅(jiān)持要娶但完全不正眼看他的妓.女，從此像鬼魂一樣跟在約塞連周圍，手握利刀出現(xiàn)在任何地方任何時(shí)候，有幾次險(xiǎn)些果真要了他的命。
約塞連更沒想到，失蹤的奧爾終于傳來的消息是勝利抵達(dá)瑞典海岸。在避難地問題上，約塞連是中隊(duì)里的頭號權(quán)威，每次飛往意大利最北部執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他總是謀劃著如何以緊急情況為借口飛到瑞士去。當(dāng)然，他更想去的地方是“生活條件極其舒適奢侈”瑞典，只不過瑞典太遠(yuǎn)了，很難到達(dá)。難怪約塞連會(huì)“不敢相信地大叫一聲”：奧爾做到了！
“有些人是天生的庸才， 有些人則是后天一番努力后才顯出庸碌無能的， 再有些人確實(shí)被迫平庸地過活?！?海勒的這句話當(dāng)然不止針對“發(fā)覺自己仍然無能，而感到十分自豪”的卡思卡特上校，皮亞諾扎島上美國空軍飛行大隊(duì)的當(dāng)權(quán)階層似乎堅(jiān)定了將“庸才”的等級、特權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行到底的決心。戰(zhàn)爭的正義、光榮在這里消失殆盡，取而代之的是荒謬、虛妄和迷惘?！氨宦訆Z、被剝削、被貶低、被羞辱、被欺騙”的約塞連們除了滿懷敵意，便只余了痛苦地“被沮喪”，“無知使你沮喪，迫害使你沮喪，暴力使你沮喪，貧困使你沮喪，貪婪使你沮喪，罪惡使你沮喪，腐敗使你沮喪”。如此，相較于約塞連們在一片混亂、荒謬與恐懼中，置一切權(quán)威、信條于不顧，為保存性命而進(jìn)行一次次絕望的努力“堅(jiān)持”，內(nèi)特利和奧爾的“堅(jiān)持”至少被賦予了亮色和意義，即使只如黑暗世界中閃爍著零星的光芒。
內(nèi)特利是對愛情的堅(jiān)持。他的理想化的愛情追求在那個(gè)注定殘酷的世界里，頑強(qiáng)從人性的丑惡與愚昧中究竟涅槃，以生命的代價(jià)喚醒了“他的姑娘”出自內(nèi)心的愛。奧爾是對生命的堅(jiān)持。他從始至終以一種裝瘋賣傻的形象出現(xiàn)，默默經(jīng)營著自己的逃亡計(jì)劃，鍛煉自己生吃鱈魚等每一項(xiàng)在逃亡瑞典能用得上的生存本領(lǐng)和技能，甚至不惜每次執(zhí)行任務(wù)都要“被擊落”迫降到海上，練就水面降落或強(qiáng)行著陸的功夫，終究“畢其功于一役”。
一條騙局加圈套的軍規(guī)，像一條鴻溝或者一堵無法逾越的障礙。奧爾的成功終于讓約塞連看到了希望，他明白了為何奧爾會(huì)極力說服自己與他結(jié)伴飛行，他猜透了奧爾在羅馬的那個(gè)大塊頭“相.好”為什么用她的鞋打奧爾的腦袋，他仿佛依稀看到自己在不久的將來，與奧爾一起在瑞典的某個(gè)海灘相遇，“脫得光溜溜的同那些低聲細(xì)語、半推半就的漂亮女郎一塊游泳，并且生下一大群快活散漫的小約塞連來。在瑞典，沒有人會(huì)恥笑他的這些私.生子。而且，他們一落地，國家就會(huì)擔(dān)負(fù)起供養(yǎng)他們的責(zé)任，直到他們長大成人”——既然看透了這個(gè)黑暗、夢魘似的荒誕世道，用自己鍥而不舍的堅(jiān)持出息成“逃兵”又何妨？
