我覺得去理解父母挺難的。每次別人或者自己發(fā)出聲音說，去理解一下父母。自己都會有一個無比強烈的聲音在說，憑什么？這里有一種很強烈的憤怒以及由此引發(fā)的巨大的抗拒。

是啊，對父母尤其是對母親的憤怒和抱怨是我走進咨詢室以后一個很重要的主題。我們之間的矛盾多得數(shù)不過來。比如，她對小時候的我的需求的置若罔聞，我很膽小，夏夜又特別喜歡去樹林里找知了猴，每每求她陪我去找，每每拒絕或者臨時變卦直至我內(nèi)心失望乃至絕望。她可以每次都在我快要中午去上學的時候才開始做飯，每每為了吃飯，都特別著急和她發(fā)生爭吵。她與爸爸的爭吵，她向我傾訴各種抱怨關(guān)于她老公的、她婆婆的。我印象中她沒有什么開心的事情，基本上每天都是陰郁的。我們之間的對話95%以上她都是用吼叫的聲音和我進行。13歲獨自住校的東西是我自己收拾的，她出去打麻將，而第二天到了車站要出發(fā)時發(fā)現(xiàn)我忘記了帶枕芯而對我一頓狂吼。

我的媽媽一點也不溫柔，甚至在很多都不會感覺到一個女性的存在。有次我胃疼地躺在床上，是爸爸來問了我，給我拿了藥，而她不知道是在哪玩還是怎樣。最搞笑的是，我的例假不調(diào)竟然都是我爸爸帶我去看的醫(yī)生。

因為她是我的母親，所以，在我內(nèi)心的邏輯里面，這些都是她欠我的，都是她不好。所以我不可能也不愿意去理解她。隨著咨詢的進行，我發(fā)現(xiàn)憤怒本身就是一種力量，一種強烈的關(guān)注。在另一種意義上，我的這種憤怒也是強烈地對母親的渴望，甚至，我的憤怒越強烈，我世界的中心越是我的母親。

我和前男友的相處中也喜歡用嘶吼的方式去交流，也喜歡對他抱怨生活中的各種人和事，也懶于收拾屋子，也不愿意為他主動地考慮和讓步。當然，我也像母親一樣，舍得對自己用錢，愿意接受新事物，比如在我自己工資不高的情況下就開始堅持做心理咨詢。在憤怒中與她對抗的同時，我發(fā)現(xiàn)自己也幾乎照單全收了她的影子。

可能是出于對自己的好——我理解了她其實也是理解了我自己。也可能是一種天然對父母的好奇，即使這種好奇表現(xiàn)出來的是憤怒。我也試圖去理解她。在理解的路上，首先遇到的來自內(nèi)心的一個強烈的抗拒性的問題是——理解是不是等同于接納和認可她？這個問題中帶著一種恐懼感，接納和認可她是不是意味著她對我形成的傷害就并不存在了？

我想，我之所以會產(chǎn)生如此的問題，是源于她常常說，你長大了就會理解我了。每次聽到這句話，我都感覺到一種壓力和一種恐懼。因為，我覺得她所要求長大的我去理解她，背后需要一份認可和肯定，但這種認可和肯定是以抹殺當時的我感受為前提的。這個邏輯好像是在說“因為你理解了我，所以，你不應(yīng)該生我的氣，而且，你還應(yīng)該是愛我的。”

所以，理解是不是意味著接納？理解是不是意味著認可？理解是不是意味著否定掉自己的感受而去成全別人的感受？理解是不是用于讓步的一種武器和工具？理解了是不是我們的關(guān)系一定要變好才行？在去做出嘗試理解的路上，我是帶著這些疑惑和恐懼的。

我去嘗試拼湊她的生長環(huán)境，就如同自己初始觀察自己的生長環(huán)境，我需要一個原因。姥姥和姥爺?shù)某臣芪沂侵獣缘?。小時候的我在他們家過假期的時候，就被他們的爭吵嚇到躲在門后不敢出來。姥爺是跟著他的奶奶長大的，他的媽媽早逝，爸爸外出謀求機會再也沒有回來。姥姥是被放在親戚家寄養(yǎng)長大。

后來知曉的一件事情讓我難過不已。姥姥和姥爺在我媽媽之前還有兩個孩子都夭折了。其中大女兒都已經(jīng)長到了六七歲。留下來的關(guān)于她的故事都是她很聰明、很手巧，長得還像我姥爺一樣，挺好看的。當時的她爬了窗戶，那時家里的窗臺很高，她就卡在了那里，無法下去。我的姥爺看到了，第一反應(yīng)竟然是拿著掃街用的大掃帚，一把把她掃了下來。后來她就嚇著了，得了病，很快就去世了。

當聽到這個故事的時候，我很難過，為我素未謀面的真正意義上的大姨沒能真正地成長下來，為我的姥姥姥爺失去了他們的女兒，為我們的家族沒有能夠好好地照顧好一個生命。相比于她的成長環(huán)境，母親所提供給我的已經(jīng)是進步了。她受過錢上的困苦感，所以她說，她在錢上對我從不吝嗇，而我確實一直感覺都很充裕。

舅媽說，你至少還擁有逃避的權(quán)利，而他們（指姥姥姥爺?shù)暮⒆觽儯┒紱]有。是的，我至少靠著這個時代所給予的教育機會，來到了另一個城市獨立生活。甚至，還為自己找到了另一份資源來反觀自己和自己的家庭。當然，這是否意味著我一定要不去怨她，因為我“有”她所沒有的東西？怨，好像在道德上有一種虧欠感，不怨，好像又是對不起過去自己所感受到的痛苦。

李雪在《當我遇見一個人》里面說到一個觀點——我們不必一定要和父母和解。這個觀點讓我瞬間放松了很多。重要的不是一個結(jié)果，而是，我知道了我的選擇權(quán)，我擁有我的選擇權(quán)，包括這條理解父母之路我都隨時可以選擇終止。

感謝自己活了下來，感自己一直在為自己所做的努力。