爺爺年輕時(shí)，在部隊(duì)服過役，在福建的鼓浪嶼當(dāng)炮兵，銜至副連長。爺爺退伍下來后，在鄉(xiāng)里糧管所任職。爺爺在我四歲那年，便去世了，一生清苦平淡，沒撈著什么好處。

奶奶生氣時(shí)，就愛嘮叨爺爺，說他一輩子沒干幾件好事，交的都是些狐朋狗友。爺爺在任時(shí)，不管公事、私事，都得好酒好菜招待著，爺爺去世后，尾巴一搖，比狗還跑得快。奶奶每每提及這些過去的事兒，慍色便開始布滿臉上，久久不散去。

但只要說到，爺爺當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友時(shí)，奶奶每每都會(huì)喜上眉梢，說還是一起扛過槍，在部隊(duì)里滾打過的戰(zhàn)友靠得住。奶奶在年輕時(shí)，作為軍人家屬在鼓浪嶼呆過一段時(shí)間，想必是見慣了部隊(duì)里的生活日常，才會(huì)有此感慨。

爺爺當(dāng)兵時(shí)，戰(zhàn)友大都來自天南地北，退役后，大部分也應(yīng)該是奔向五湖四海。因此，爺爺回歸鄉(xiāng)里后，他的戰(zhàn)友，我見得少。在我懂事的年紀(jì)，只見過同鄉(xiāng)不同村的一個(gè)爺爺。我們都習(xí)慣叫他“勝揚(yáng)爺爺”，（至今我仍然不知道他叫什么名字，“勝揚(yáng)爺爺”這個(gè)名字，我就這樣叫了十幾年）奶奶常說，“就部隊(duì)里的戰(zhàn)友，家里頭有事每次都火急火燎的來幫忙，有時(shí)真感覺是比親戚還親?！睜敔斶^世后，勝揚(yáng)爺爺偶爾也來家里坐坐，探望探望奶奶和我們。

后來，勝揚(yáng)爺爺身子骨大不如從前了，家里頭的果園也是忙前忙后。那時(shí)，我們也已遷居縣城，一直都未曾見面。誰知，當(dāng)我再次聽到他的消息時(shí)，是從母親那里，勝揚(yáng)爺爺去世了，母親在電話里告訴我。

2

我還居住在村里的時(shí)候，勝揚(yáng)爺爺年年都會(huì)來家里幾次，跟奶奶或是父親聊聊天、敘敘舊。那時(shí)候，他雖然住的并不遠(yuǎn)，但到家里來，都是需要翻山越嶺，走過十幾里曲曲折折的山路才能到家里。

爺爺出現(xiàn)在家門口的時(shí)候，經(jīng)常是這樣一番裝束，一頂藍(lán)色的軍帽，一身整齊的中山裝，穿著軍綠色的解放鞋，洗得泛白。手里捏著一根長長的棍子，村里頭，家家戶戶都養(yǎng)狗把門，這棍子是防狗用的。那時(shí)候，爺爺也應(yīng)該上了些年紀(jì)，但面容清癯，身體硬朗的很，走起路來，腰桿筆直，虎虎生風(fēng)，仿佛在部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)的二十幾歲的樣子。

爺爺輩的人，大都生活清簡平淡，偶爾過來坐坐，沒有太多的客套拘謹(jǐn)，多半是道道家長里短，膝下子孫。勝揚(yáng)爺爺，說話慢條斯理，聲音中有一股清幽之氣，好聽。他和奶奶、父親，坐在大廳里，泡一壺茶，或是一壺過冬待客的春醪，他只是抿幾口，慢慢地喝，舉手投足間，古風(fēng)猶存。

大概爺爺和勝揚(yáng)爺爺都喜歡喝茶，爺爺身前，在門前屋后，栽種起了一片片茶樹，每到春天，邈遠(yuǎn)的清香，在院落里飄蕩。爺爺去世后，茶樹無人打理，四下瘋長。偶爾勝揚(yáng)爺爺會(huì)在茶樹抽第一批新芽的時(shí)候，來到家里。和奶奶、我們一塊兒采擷鮮嫩的春茶。藏在樹林里的一排排鮮嫩的仿佛可以揉碎的茶葉，沾著清晨的露水，一朵朵在籃子里跳動(dòng)。

勝揚(yáng)爺爺懂茶，家里做茶葉殺青的時(shí)候，爺爺都是自己用雙手耐著高溫在鍋里翻炒，爺爺說，這樣翻出來的茶葉，才能保證茶葉的原味，春茶太過嬌嫩。爺爺做的茶，常常他自己都很少喝。村里頭清貧，待客經(jīng)常都是待之以茶，自然用的快。爺爺做的茶確實(shí)好，茶葉浮沉，茶香四溢，仿佛就是這位老人平淡清雅的一生。

3

爺爺輩的老人，其實(shí)都挺講究生活趣味，和現(xiàn)在的老頭打牌、搓麻將完全是大相徑庭。爺爺輩的老人們，雙手勤快，能揮毫一筆瀟灑俊逸的毛筆字，也能拉一曲琴聲嗚咽的二胡。那時(shí)候的爺爺們，生活休閑而有趣，背一個(gè)簍子，提一壺水，能在水庫釣上一整天的魚，舍不得吃，在浴缸里蓄養(yǎng)著。院落里，載滿各種果樹，柿子、柚子、橘子、李子不一而足，閑暇時(shí)，在果園里侍弄些果樹，一陣風(fēng)吹來，搖晃的果樹，猶如豐姿綽約的情人。

勝揚(yáng)爺爺家里，種得一大片果樹林，尤其是柚子，每到秋天，黃澄澄的一片綴滿枝頭，，風(fēng)兒一吹，都能聽到樹枝清脆的咔斷聲。每到秋末，勝揚(yáng)爺爺都要來家里一趟，背上背著一袋臍橙和柚子，送來給我們吃。爺爺和他的大兒子一塊兒侍弄果園，經(jīng)驗(yàn)豐富，每年果樹基本都是豐收，有時(shí)候，他一年給家里送好幾回水果。

冬天，忙完田里、果園的農(nóng)活，勝揚(yáng)爺爺也常來家里坐坐。那時(shí)候，他常常帶著我們到屋后的竹林里挖冬筍。冬筍長在土里，沒有技巧，往往是隨地亂挖一通，結(jié)果仍是鮮有收獲。

爺爺挖冬筍也是一把好手，村里有經(jīng)驗(yàn)的老人們，常常揣一柄自制的挖筍器具。我們一行人跟著爺爺，走近長了大半年的竹林里，頎長翠綠的竹林高高地望不到天，仿佛遮天蔽日一般。爺爺先生抬頭看一看竹子的長勢，然后，用器具在周圍試探一番，在根系走向處輕輕刨開。偶爾用雙腳蹬蹬地。等到終于找準(zhǔn)位置后，慢慢的向土里刨去。

過不了多久，常常是一個(gè)碩大的冬筍微微露出個(gè)尖，耐心的爺爺慢慢拋開冬筍周邊的泥土，一下切下去，冬筍活脫脫滾了出來。偶爾遇到小的冬筍，爺爺都會(huì)重新埋回土去，嘴里念念有詞，等長大了些再挖吧，現(xiàn)在挖了，怪可惜的。

冬筍殼多肉少，常常是挖一大袋回去，才能炒一碗冬筍臘肉，冬筍鮮嫩，臘肉香醇，和在一起，絕對(duì)是我們農(nóng)村人桌上不可多得的美味佳肴。爺爺很少和我們一起吃冬筍臘肉，每每挖完筍，他就一個(gè)人踏著山頭的落日斜暉回去。

翻山越嶺，回到家，往往都是夜色深濃，走慣了夜路的爺爺們，卻常常在家吃一頓飯都顧不上。

4

七年前，我因?yàn)榭即髮W(xué)，回到村里，祭祀爺爺?shù)哪沟?。回來時(shí)，順道去了勝揚(yáng)爺爺家的住處。勝揚(yáng)爺爺雖然常到家里來，我卻極少去過他家里，那時(shí)候，他常在家里描述他家里那一片金燦燦的果園，惹得我口水直流，心馳神往。

記得，那天在爺爺?shù)哪沟厍鍜?、祭祀完，已是快到黃昏。我和父親拐過幾戶炊煙裊裊的棚戶區(qū)。在一座石板橋拐進(jìn)山旮旯里，滿眼青色彌望，樹木山嶺在兩側(cè)延伸開來，猶如通向深處的一道天然屏障。我們沿著清澈見底的小溪流，蜿蜒而入，溪流兩旁，道路越來越窄，偶爾有幾頭老牛在荒蕪的田里覓食，溪水叮咚脆響，魚群陣陣，暢游其中。

大概是走了十幾分鐘，我們跨過一段小水庫，撥開路邊侵漫的野草，走過幾段搖搖晃晃的木橋，在一片茂密的果樹林里，一座黃墻黑瓦的房子在果樹林里若隱若現(xiàn)。

幾條大狗，聞聲而至，汪汪叫個(gè)不停，父親喝止住老狗。房屋落鎖，幾捆柴火靠在墻頭，咯咯的幾只小雞從里頭穿了出來，父親沿著院子轉(zhuǎn)了一圈。在橘子樹、柚子樹中間穿梭，四下無人，只有幾只母雞，咯咯的覓食，幾條老狗，仍在汪汪的大叫。

父親和我沿著木橋往回走，說，你志斌叔應(yīng)該不在家，去對(duì)面的老屋里看看吧。我們沿著曲折的小溪走去，橫亙?cè)诖笊缴钐幍男∠q如一條彎彎曲曲的飄帶，飄帶四周，梯田層次分明，長勢喜人的稻田，一眼望去，都是青中帶黃的稻穗，搖搖晃晃，在夕陽下的余光里，和遠(yuǎn)處的山巒一樣，泛著點(diǎn)點(diǎn)金黃色的光。

我們穿過稻田間的小路，爬上一道斜坡，幾個(gè)老人在曬谷場上修補(bǔ)曬谷場，等著接下來夏收的稻谷。父親手里捏著根棍子，喊了一聲，“勝揚(yáng)叔”。老人放下和著的水泥，轉(zhuǎn)身在身上揩了又揩，欣喜的領(lǐng)我們進(jìn)入大廳。

大廳向陽，夕陽的余暉，照著大廳一片金色。大廳中間擺著一張老舊的四方桌，桌上貼了一層貼紙。兩側(cè)是各種諸如門神、領(lǐng)袖的掛像。正中擺著一尊佛像，香爐里幾只香燭留下些灰燼。旁邊擺著兩楨黑白照片，照片中的老人已然去世。

勝揚(yáng)爺爺，還是語帶磁性，嘴角暈開笑容，一邊詢問我們何時(shí)回來的，一邊往放著幾片茶葉的杯子里倒開水。我喝著茶，在一旁靜靜聽著他和父親聊天。勝揚(yáng)爺爺蒼老了許多，滿頭白發(fā)，額上的皺紋深得像一片片梯田。

勝揚(yáng)爺爺聽父親說，我是因?yàn)樯洗髮W(xué)來給死去的爺爺告別時(shí)，他抬高了音調(diào)，忙著向父親道喜，接著就說，想不到孩子都這么大了。轉(zhuǎn)而，又有一些傷感起來，大概是想起了老戰(zhàn)友吧，觸景生情。

接著爺爺開始絮叨起來，他說，現(xiàn)在他和奶奶的身體都不好，奶奶經(jīng)常渾身都痛，自己也常常睡不著覺，說著說著，聲音開始低沉下去。父親邊聽邊是一番安慰，邊問到志斌的果園。

爺爺聽到此，才漸漸展開笑顏，家里頭就靠這些果樹維持著一些收入。在短短的幾分鐘里，爺爺?shù)男那榉路痣S著心事大起大落?，F(xiàn)在想想也是，生活的艱難，已經(jīng)遠(yuǎn)不是當(dāng)年的他所能應(yīng)付，除了自己的一畝三分地，時(shí)代的迅疾萬變，已容不下我們?nèi)?yīng)對(duì)。

離開的時(shí)候，爺爺楞是往我兜里塞了一些錢，他攥著錢塞進(jìn)我口袋的時(shí)候，經(jīng)脈暴起，布滿黑斑，那個(gè)曾經(jīng)走路腰桿挺直的爺爺，如今走路開始變慢，身影開始佝僂，被曬谷場上的夕陽拉得老長。

而唯一沒有變得，是他那講話時(shí)慢條斯理的嗓音，說話的時(shí)候，他意識(shí)清晰，頭腦清醒靈活，唯有此，我們仿佛對(duì)這位日漸蒼老的爺爺，少了幾分擔(dān)憂。

5

前幾天，母親在電話里跟我說，他回老家來了，她回來參加“勝揚(yáng)爺爺”的白事（村里管吃白事叫“吃豆腐”）。電話里，母親問我，是否還記得勝揚(yáng)爺爺，我沉默了一陣。

小時(shí)候，世代窩在村里，見得陌生人自然是少，而這個(gè)每當(dāng)來到家里，都會(huì)給我們帶來柚子、橘子的爺爺，我怎么會(huì)忘記。勝揚(yáng)爺爺，在我爺爺去世二十多年后也離開了我們。想來應(yīng)該是快八十歲了吧。對(duì)老人的一生來講，這自然算不得特別悲傷的事情。

爺爺，在二十多年后，想必在另外一頭，有可以重新跟自己的戰(zhàn)友聚聚，也并不算太孤單。這一輩子能夠交往一兩個(gè)一輩子念叨的摯友，想來也必是情深義重。

這些年，我身邊那些喚作奶奶、爺爺?shù)睦弦惠厒儯蠖紳u漸離去，時(shí)不時(shí)能夠聽到父親說，老家那邊又要吃豆腐飯了，老一輩們遠(yuǎn)去，隨著屬于他們那一輩的風(fēng)骨也大都已經(jīng)遠(yuǎn)去。

生活恬淡、侍花弄草、釣魚打柴、揮毫唱曲，斯人遠(yuǎn)去，風(fēng)骨已逝。

奈何我輩，蠅營狗茍，精致者有之，名就者有之，失意者有之，俗氣者有之。唯缺的是風(fēng)骨。