憶從天地開辟初,滄海桑田幾更易。
巖中神仙何渺茫,巖前版筑留遺跡。
滄海桑田語出葛洪《神仙傳》:“麻姑自說云:接侍以來,已見東海三為桑田”。

駱賓王說:桃實千年非易待,桑田一變已難尋。
白居易云:呼作散仙應(yīng)有以,曾看東海變桑田。
劉希夷說:已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。
李賀詩云:少年安得長少年,海波尚變?yōu)樯L铩?br>
對于時光飛逝,古人有太多表達(dá),但所有關(guān)于時間的這些表達(dá)中,若要論舉重若輕,飄渺無常,滄海桑田算是最具意境之一了。自葛洪營造了麻姑的故事,并將滄海與桑田聯(lián)系在一起之后,這種幻化之境,每有傳承。從人生短暫之嘆到社會變遷,滄海桑田都恰如其分。
更要命的是,滄海桑田,一不小心,切合了現(xiàn)代科學(xué)。1075年沈括奉使河北,在太行山北麓,山崖之間,看到石頭縫里還夾雜著不少螺絲蚌殼,和大多數(shù)宋代實證主義學(xué)者一樣,這種奇特現(xiàn)象一定會引起沈括的思考:“此乃昔之海濱,今東距海已近千里”。略過百年之后,朱熹也見到了石頭之中的化石:“此石即舊日之土,螺蚌即水中之物”。

沈括和朱熹的這些發(fā)現(xiàn),如今淪為中學(xué)試卷中常見的考題,冠以千奇百怪的名號,夾雜極其復(fù)雜的哲學(xué)思想。
其實,人只要定下心來,總會對未知的事物產(chǎn)生好奇心,姑且不論結(jié)果如何,好奇心總是發(fā)自內(nèi)心的。無論沈括或者朱熹,在他們所處的世界里,尚沒有地質(zhì)學(xué)理論,在這樣的前提下,提出“此乃昔日海濱”或者“此石即舊日之土”,已經(jīng)晴天霹靂,比起現(xiàn)在發(fā)表在頂尖科學(xué)雜志的論文都毫不為過。而且都是地地道道,十分純正的科學(xué)實證主義。
只是好像我們把這些好的經(jīng)書都念歪了,格物致知,已經(jīng)沒幾個人知道意味著什么,科學(xué)仿佛從遙遠(yuǎn)的地方飄過來的烏云。

仿佛在某年某月,世界另起爐灶,以前的格物致知,那都不是科學(xué)。又仿佛前人都愚昧,不知科學(xué)為何物。
殊不知,我們換了一套馬甲,做著幾千年一直在做的事,用著幾千年一直在用的方法,卻到頭來迷惑了自己,仿佛一切都是新的,又仿佛一夜之間,突然從異域的土壤里,冒出了參天大樹。
回到滄海桑田,自然變遷。1669年,丹麥醫(yī)生斯坦諾在意大利北部旅行,看到一層層巖石,和沈括與朱熹那樣,思考了一下這些石頭的原因,于是他覺得底下的巖石更年齡更老,上面的是后來的,書上被稱作“地層疊覆律”。從此,西方開始了地層學(xué)。有了對地層的認(rèn)識,地球的歷史就有了一個可以研究的框架,從而對產(chǎn)生于地球中的化石有了可以解釋的背景。

無論沈括還是朱熹,他們的時代,尚沒有地層學(xué)的背景,在沒有背景的前提下,能提出這些觀點,已經(jīng)是穿越時代了。