中年家長會(huì)——情緒與生活，觀點(diǎn)與故事，中年家長茶肆與涼亭。點(diǎn)擊標(biāo)題下藍(lán)字“中年家長會(huì)”關(guān)注，所長將為您提供有溫度、有意思的輕讀平臺(tái)。
作者：所長
中年之人，半局之子。
這兩天，候著孩子放學(xué)時(shí)，不禁怔怔地發(fā)呆。然后就一直在翻看前些年的舊文，恍恍惚惚、些些許許、不明不白地，感受到一些說不上好還是不好的變化。
手指劃來劃去，最后停在了這篇上。這是手機(jī)備忘錄里，兩個(gè)多月前的一篇舊文。雖未發(fā)霉，卻捂得有些發(fā)餿。
這篇文，本是在醫(yī)院排隊(duì)，百無聊賴時(shí)敲的。敲都敲好了，準(zhǔn)備發(fā)朋友圈。但是因?yàn)橐回瀬淼脑?，又慣性地被留在了備忘錄里。
我是常常為這類事感到羞愧的。
行有不得，反求諸己。近些年，我逐漸意識(shí)到。有時(shí)候，當(dāng)人在盡職履責(zé)中，過于沉浸在一種銳意進(jìn)取狀態(tài)中的時(shí)候，會(huì)變得過分著急，就連表達(dá)會(huì)跟著銳利起來。易于失言、沖動(dòng)，易于產(chǎn)生偏見，刺痛旁人，丟掉原本更應(yīng)溫厚的一面。
因?yàn)樵跍睾窈弯J利之間找到的一種平衡，有人會(huì)選擇安靜下來，于身于心，自然也于言。
但過分沉溺任何一種狀態(tài)都不好。生活、工作都一樣。感到有些羞愧，我該是有些悔意的。
所以今晚想把這篇舊文發(fā)了。
這是一個(gè)中年人這幾年有點(diǎn)丟的東西，不算好。但他可能是想試著，把那種曾體驗(yàn)到的平衡，慢慢找回來。
那么，就從這一年，2021的開頭說起吧……
01
當(dāng)下和過往：中年? 武俠
那一天是2021年2月8日，農(nóng)歷歲尾與公歷新年交疊的日子。全世界的80和90后們分別完成了不惑與而立的元年初體驗(yàn)。
新冠、美國大選、九章、馬納多納……和胃鏡、脂肪瘤、裝修，所有柴米油鹽、雞零狗碎一起，藉著時(shí)光的砂輪和刻刀，消磨生命，涂改靈魂，把中年旅途中的2020絞得煙消云散。
2021年2月8日，中午。此刻的我，正擠在醫(yī)院直升電梯里的一角。打了麻藥的左背，有點(diǎn)小題大做的怪怪的僵直。左手攥著單據(jù)，右手拿著手機(jī)，正在推銷后備箱里的書。
書是好書，名字也大氣，《射雕英雄傳》。這是朋友點(diǎn)名送給我孩子的。不知為何，孩子居然毫無興趣。再不給它們找個(gè)歸處，怕只能留給自己復(fù)讀了。畢竟，書來必拆，拆開必讀。就像去衛(wèi)生間門口抽根煙，怎么著也要進(jìn)入意思一下。?
這確實(shí)是好書，真的。在屬于我的少年時(shí)代，少兒讀物遠(yuǎn)未如現(xiàn)下這般發(fā)達(dá)，沈石溪、鄭淵潔們的才華也在逐步發(fā)育。我和伙伴們的精神世界里，除了課本和掛歷，就是小人書和武俠小說。
摸著裝幀精美，充滿質(zhì)感的封皮，總回味當(dāng)年，那些借閱小說的書店，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓窦?、時(shí)代感的封面設(shè)計(jì)、磨圓毛邊的頁腳，書頁中夾雜的圓珠筆印和XX書店的藍(lán)印，還有書店老板慵懶的面孔和氣質(zhì)。
從中學(xué)到大學(xué)，我大抵可以印證曾經(jīng)的懷疑：是否天下所有借書店老板的樣貌與氣質(zhì)都那么驚人的一致？他們或方或圓的腦袋上，頂著疏于打理的顯得有些恣意的毛發(fā)，面容從來都那么寡淡，卻對(duì)每一本書的擺放位置與內(nèi)容優(yōu)劣了如指掌。我無法形容自己那時(shí)的感知，就覺得他們既熟悉又神秘，總覺得他們的心里就有個(gè)大大的江湖，經(jīng)歷過很多恩恩怨怨。后來我漸漸知道，跟書打交道久了的人，都是那樣，說不清的味兒，莫名還有點(diǎn)迷人。
脫口秀上，楊笠說男人，“就是他明明為什么看起來那么普通，但是他卻可以那么自信？”，其實(shí)在平凡中把平庸孕育成自信，是大多數(shù)男人的天賦技能，就像女人的嘴不管是什么形狀，也不妨礙涂上色號(hào)不一價(jià)格不菲的口紅一樣。
那時(shí)，男生看小說，若是不看武俠，就好比進(jìn)了星巴克點(diǎn)了杯豆?jié){。言情小說是斷斷不能看的，那是大是大非，關(guān)乎取向的問題。
囿于我飄忽不定的閱讀愛好，看過的武俠小說比較少。因?yàn)槟抑行邼?，大多還是借閱，渠道不穩(wěn)定，有上頓沒下頓的。還看了不少有頭無尾，有尾無頭，沒頭沒尾中間一截的“殘本”。上下冊(cè)在我腦袋里的團(tuán)圓會(huì)師，往往還得看機(jī)緣和臉皮，很考驗(yàn)我的記憶力。若是中冊(cè)一直看不到，就自己腦補(bǔ)，鍛煉想象力。僥幸拿到手的書，又怕很快失去，便饑不擇食，囫圇吞棗，一飲而盡，讀得也不深不透。對(duì)人物和劇情的記識(shí)，極限是還記得武三通、劉瑛姑他們各自婚姻的那點(diǎn)遺憾，再往細(xì)處走，就記不住了。
武俠讀少了，導(dǎo)致作文水平一直上不去，上高中的時(shí)候還被文壇泰斗天龍哥鄙視過。
回望我讀武俠的那個(gè)年代，小說的文字總會(huì)與一些影視畫面交疊，模模糊糊、影影綽綽卻又明明白白、亮亮堂堂。這大抵還是因?yàn)椤渡涞裼⑿蹅鳌贰：湍莻€(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)人一樣，我也是經(jīng)歷過萬人空巷，拎著小板凳，蹲在鄰居家電視機(jī)前，看著翁美玲為外出研學(xué)跟黃老邪斗氣嘟嘴、江南七怪指導(dǎo)黃日華家庭作業(yè)大發(fā)雷霆。
那時(shí)候，武俠劇很簡單。一個(gè)人背上行囊，便是獨(dú)行江湖路，輕裘白馬快意刀；三五人一湊拱拱手，就是江湖武林，刀光劍影，世道人心；三五十人喊上幾句口號(hào)，就可嘯聚山林，圖謀制霸天下武林；若是再騎上馬，舉個(gè)小旗，放上幾把火，冒上煙，那不得了，那必須是南征北戰(zhàn)，氣吞萬里如虎。
時(shí)或，中青年俠士俠女，江畔泛舟，柳梢月下，交流交流思想，制造點(diǎn)分分合合，搞搞寒江孤影，江湖故人，相逢何必曾相識(shí)的唏噓。
這都是過去了，如今的武俠片，更像是個(gè)鐵皮酒壺。你知道它是酒壺，但里面是什么，只有鬼知道。或許它還是武俠，只不過不再是我所認(rèn)知與熟悉的武俠而已。
對(duì)于武俠小說，褒貶不一，富有爭議。在那樣一個(gè)特殊歷史時(shí)期，作為成人童話，以港臺(tái)作者為主的通俗作品大量涌入，同步伴隨著影視劇、主題歌曲、貼畫海報(bào)，稱之為“浪潮”，實(shí)屬不為過。
如今，物是人非，再隨手翻翻這嶄新的書冊(cè)，想想怎么個(gè)“古為今用”。眼里突然跳出郭靖和鐵木真。
02
父與子：大俠? 大汗
2020年，家里有個(gè)貨上了初中，公的。怕是因?yàn)槲覍?duì)他教養(yǎng)得當(dāng)，且自己氣量狹小的緣故，使得我常借著思考父子代際關(guān)系和社會(huì)性父職這種玄幻的問題，來逃避和他的直接對(duì)視與交鋒，以免我行走在中年危機(jī)和庸而無用的路上中道崩殂。
隨手再翻翻書，細(xì)細(xì)一想，為遺腹子郭靖履行社會(huì)性父職的，都是些人物。江南七怪、哲別、馬鈺、洪七公、段皇爺，還有個(gè)亦師亦兄的周伯通等，都或多或少地扮演過那么一點(diǎn)。那么鐵木真，郭靖草原時(shí)代的天，他算不算呢。我認(rèn)為，算。
書中，劇中，郭靖和鐵木真，有過兩段讓我印象深刻的談話（爭辯）。一是談女人，二是談功業(yè)。你看看，這就是男人的對(duì)話，這不就是父子間該談的嘛。你想想陳近南和韋小寶，不是自己人，誰跟你談這個(gè)。
第一次是鐵木真向郭靖說明，為什么要將華箏嫁給都史；第二次是由討伐金人談到疆土功業(yè)和人生意義。這兩段談話，分居整部《射雕》的前后部分，跨度讓人物像足了不同時(shí)段的兩父子。
特別是第二段，鐵木真即將謝幕辭世前對(duì)話。這時(shí)的郭靖，已看遍江湖霜刀雪劍，嘗盡人事恩怨消磨，從憨仔變成了少俠。而鐵木真，也從草原雄鷹變成了大汗中的大汗，在如火如荼的霸業(yè)宏圖中到了暮年。
演員秦沛很好地演繹了這個(gè)梟雄“老驥伏櫪，志在千里”的雄心和自信，也刻畫出了鐵木真這類梟雄在面對(duì)“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”的慨然與釋然。
書中郭靖未必完全理解，確也深有感喟。我隱約還記得在另一個(gè)影片中聽到的成吉思汗的臺(tái)詞“只有死亡，才能打敗鐵木真！”這是多好的父親，能拿自己的難處境遇、生平抱負(fù)和瀕死前的感悟，對(duì)分別處于“初出茅廬，血?dú)夥絼偂焙汀靶∮兴?，若有所悟”兩個(gè)階段的“孩兒”進(jìn)行人生指引。
少年的我，第一次在武俠片里體味到了唏噓，隱約感受到武功之外的，另一種屬于男人的人格魅力和理性力量，也模模糊糊體察到所有英雄都擺脫不了的末路和歸途。
我約摸認(rèn)為，鐵木真是《射雕》的歷史時(shí)空背景板，是虛構(gòu)的故事背后的真實(shí)依托。蒙古西夏金與宋，臨安襄陽牛家村，郭靖離開鐵木真和七怪的草原新手村，和黃蓉在江南組隊(duì)，找洪七公、段皇爺、周伯通等人點(diǎn)技能，再用梁子翁、侯通海、歐陽克練級(jí)……這些都是戲本里的小打小鬧，重要?jiǎng)∏榈耐七M(jìn)，靠的都是大汗推動(dòng)的歷史輪軸席卷起來的風(fēng)暴。
《射雕英雄傳》，射雕三個(gè)男人，哲別、郭靖和大汗。哲別瞄準(zhǔn)的是忠誠和使命，郭靖瞄準(zhǔn)的俠義和蒼生，大汗瞄準(zhǔn)的族群和天下。
當(dāng)大汗要的天下，與大俠要的蒼生，糾纏在戰(zhàn)爭的必要性和正義性上的時(shí)候，郭靖沒有被裹進(jìn)鐵木真的宏觀，憨厚寡言的他嘴一點(diǎn)不慫。盡管黑格爾說“向死而生”，但“人死后，所葬的地方到底有多大”，這一個(gè)提問，還是把抱病出滿勤，勞心勞力，打下“從東邊到西邊，騎馬要跑上一年”萬里江山的大汗直接逼到嘔血臥床。
這次，年輕人有點(diǎn)不講武德。因?yàn)?，生命長度的局限，是一切王侯梟雄的死穴。向往，或者說追求長生，是他們當(dāng)中大多數(shù)人的選擇。稍作了解便知，秦皇漢武，唐宗宋祖，一個(gè)不落。
始皇遣使海外求仙方，康熙向天再借五百年，曹操一邊周公吐哺天下歸心，一邊若天命在吾，吾為周文王……
即便是KPI做的不怎么樣的嘉靖們，也想福壽與天齊。求也好，借也罷，都是企圖與時(shí)間對(duì)抗，和歲月爭雄。
終了，誰曾贏過。
03
過客與囚徒：自處? 救贖
如今年至不惑，疲于生計(jì)，山河未歷，風(fēng)霜已染。世事或起或伏，人事或明或滅，拉拉雜雜，看了不少，也聽了不少。時(shí)光荏苒，自己身邊那些少年郭靖們，無論是否遇見了自己的黃蓉，卻如武俠人物一樣，一齊在時(shí)光的長河里浮沉搖曳，浪出了自己的故事。
在各自故事里，他們既混沌而又頑固地老成起來，也悄無聲息地蛻變開來。有人做了精神上的黃藥師和周伯通，隱逸超然。有人做了欲望上的完顏洪烈和侯通海，汲汲營營。有人做了事業(yè)上的郭襄和張君寶，立山頭辦公司，旗下養(yǎng)了幾十口人。還有人做了歐陽克，把白衣少女們作黃蓉，活在當(dāng)下，享受庸俗。
只是，我們都沒能，把自己活成鐵木真，能把時(shí)代和別人的命運(yùn)扛在自己的肩上?；蛘哒f，鐵木真作為小說《射雕》中的有歷史原型的文學(xué)人物，很難被讀者投射進(jìn)現(xiàn)實(shí)中。原因大抵是在小說和影片中，鐵木真是這段成人童話、武俠巨著里為數(shù)不多的真實(shí)人物。而且作為一個(gè)存在感極強(qiáng)的配角，他定位特殊，人設(shè)極高，是一個(gè)真的會(huì)挽弓搭箭，把一個(gè)族群的名字射進(jìn)歷史星河中去的人物，確實(shí)難以企及。
是的，武穆遺書、郭靖，蒙古鐵騎、鐵木真，還有他那個(gè)騎馬要跑上一年的帝國，都在提醒著我們，人之于時(shí)間，終是過客與囚徒。千秋明月吹角寒，山川永峙，物是而人非，任誰也都是歷史的過客。再因無法擺脫人性的局限與永生的窠臼，便困在欲望與時(shí)間的牢籠中，不得解脫，做了囚徒。
面對(duì)這種磅礴與無邊，要如何自處，是任何一個(gè)智慧生物族群必須面對(duì)的終極。如何在浩瀚無垠的時(shí)空宇宙中，用極為有限的生命長度，去遍歷感知，留下印記，追尋未知，想想便是極為困難的。
但生命的特點(diǎn)，在于接續(xù)和傳承，一代一代錯(cuò)位交接，形成一條漫無盡頭的長索，個(gè)體生命化身微弱的螢火、燭火，攢聚為集體、族群和群眾的炬火，以代際的方式伸展蔓延出去，向未知的遠(yuǎn)方探尋。這，倒也詩意，倒也壯美。
虛無是思索的來源和方向之一，并非是全然的歸途和去處。人類定義了時(shí)間，用每分每秒，月月年年標(biāo)注了節(jié)點(diǎn)，仿佛一把尺，敦促我們用一些內(nèi)容去填滿它的刻度。
這里有兒時(shí)的懵懂與依賴，有少時(shí)的學(xué)習(xí)戀愛，有當(dāng)下的立業(yè)成家，有將來的謝幕離場。于我輩，時(shí)間既是刻度表盤，也是提示鈴聲。既裝了你過去做過的，也提醒你未來要想的。
譬如當(dāng)下，譬如我，就該去拿藥了。
感謝閱讀
行文至此
有緣再見
點(diǎn)個(gè)在看，愿我們涵身養(yǎng)氣，恕人悅己，做合格中年人。
