《怎樣才能寫好文章》是一本很小很輕的書。
看推薦語，書籍的目標(biāo)人群大概是學(xué)生，作者旨在分享要如何開始寫作，如何寫出好文章。
然而，面向的讀者雖然年輕，但作者津村記久子卻絕對算得上是大家，她曾獲得芥川獎(jiǎng)、野間文學(xué)新人獎(jiǎng)、太宰治獎(jiǎng)、川端康成獎(jiǎng)、織田作之介獎(jiǎng)等眾多日本文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。因此，這本書頗具大家小書的風(fēng)格。
就是這樣短小精悍輕松詼諧的一本書，閱讀中我卻時(shí)常有想哭的沖動。作者幾乎沒有用任何艱深的概念，只是平實(shí)地，坦誠地講出了自己對寫作這件事的想法和感受。
而這樣平實(shí)的敘述，卻格外動人。
自步入大學(xué)后，我有將近10年沒有再認(rèn)真地學(xué)習(xí)過與人文社科相關(guān)的任何科目了。告別了初中和高中的隨堂作文和考試后，再也沒有人會給我留與文學(xué)相關(guān)的作業(yè)，上關(guān)于如何寫作的課程。
閱讀的時(shí)候，我一度感覺我好像重新回到了我的18歲，好像在學(xué)習(xí)了多年的理工科之后，終于能重新坐回初高中的教室里，再上一堂，我最喜歡的語文課。
我們當(dāng)然不再是需要產(chǎn)出一篇篇作文的中學(xué)生，但關(guān)于閱讀和寫作，思想與感受，我們?nèi)耘f或多或少地，擁有著與他們通同的困惑：
Q1：點(diǎn)贊數(shù)未達(dá)預(yù)期的文章，有意義嗎？
書本的第二篇文章，就在討論這個(gè)議題。
作者說，如果她寫美味棒的文章點(diǎn)贊數(shù)寥寥，那她可能一段時(shí)間內(nèi)都不會想去再吃美味棒了。雖然這樣的心情很離譜，但一想到看到美味棒就會想起期待落空的事，所以暫時(shí)不想看到它了，也就理解了自己。
“但是，美味棒其實(shí)什么都沒有做錯(cuò)，錯(cuò)的只是我對它的這種期待。如果好不容易寫了自己最喜歡的美味棒的文章，卻讓自己因?yàn)檫@些外在原因而遠(yuǎn)離了美味棒，實(shí)在是一種損失?！?br>
那一刻，無可避免地，想到了發(fā)表文章后，因?yàn)榱嚷涞狞c(diǎn)擊和回響而變得焦躁而難過的自己。
有時(shí)候我甚至?xí)?qiáng)行抑制自己不要去看那一篇文章，以免發(fā)現(xiàn)那篇文章其實(shí)只有我一個(gè)人讀過。
相比于未曾講出來獨(dú)自吞咽心緒的孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)即便努力地講出來，其實(shí)也還是只有自己一個(gè)人以回聲在回應(yīng)自己，是更為孤獨(dú)的一件事。
但是她說，即使是這樣的文章，也有價(jià)值。
“只要是因?yàn)橄雽懚鴮懗鰜淼奈恼?，就具有意義和價(jià)值?！?br>
她沒有說那些冠冕堂皇的心靈雞湯，只說了一個(gè)原因，因?yàn)?，未來的自己會讀。
她說自己常常在讀之前的文章時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)“原來當(dāng)時(shí)的自己是這么想的”，“原來還有人也在這樣思考這件事”，哪怕這個(gè)人，是曾經(jīng)的自己，也仍是一種共鳴。
它是一個(gè)很瑣碎細(xì)小的理由，但是很真實(shí)，真實(shí)得，讓我不禁深深地一再點(diǎn)頭。
我經(jīng)常在結(jié)束一天工作后，在深夜回家的出租車上，讀我自己更早時(shí)候的文章和日記。
我被磨損得即將報(bào)廢的腦子，和干涸得即將失去生機(jī)的一顆心，無數(shù)次地被曾經(jīng)的我自己，被那些鮮活的感受，漫漫不著邊際的想法和合十雙手流著淚感慨的際遇重新地激活和滋養(yǎng)。
然后無數(shù)次地，在我以為我早已蛻變成一根世俗中有用抗造但冷冰冰的管子的時(shí)候，我又再重新對自己確認(rèn)，我還是和當(dāng)年的自己擁有一樣的感受，想法和期待，我仍是一棵鮮活脆弱，卻擁有生命力的樹干。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會感謝自己曾經(jīng)耐心地在彼時(shí)彼刻認(rèn)真記錄下心緒與想法，她們在人生往后的無數(shù)時(shí)刻里，重新激活也支持著我自己。
讓我知道，擁有這些情緒，這樣看待著這個(gè)世界的，不只是我自己一個(gè)。
哪怕那一個(gè)是曾經(jīng)的我自己，思想?yún)s也因時(shí)間的參差，而釀造出了回環(huán)往復(fù)的二重唱。
Q2：思考什么都可以？思考是自由的。
作者從很多個(gè)角度，用了很多篇幅，在嘗試著降低開始寫作的壁壘和阻礙：
“還有很多其他的東西我都不知道有什么可寫的，其實(shí)我真正能寫的內(nèi)容非常少。
既然如此，與其探究自己不會寫的東西，不如直接去尋找數(shù)量更少的，自己會寫的東西，這樣更快一點(diǎn)。
你有什么感興趣的東西嗎？或者不是東西，那些正在發(fā)生的事，已經(jīng)發(fā)生的事，日常生活中在意的事，其中有讓你感興趣的嗎？
對此，可能有人會說，你這家伙就只會寫食物嗎？但是，如果有人這么說了，我可能就會反駁“我會寫食物不就行了嗎！就先寫食物唄！”
“請?jiān)囍暂p松的心情，把反復(fù)浮現(xiàn)在自己腦海中的內(nèi)容整理并寫成作文吧”
閱讀的很多時(shí)刻，看到這些溫柔又滿懷鼓勵(lì)的話語，我都感覺好像正面對著一位循循善誘的老師，她俯下身，輕輕招手說，“沒關(guān)系，寫下去就好啦，我其實(shí)也是一直這樣毫無章法地寫著寫著，才誤打誤撞地走到了今天的”。
學(xué)生時(shí)代寫作文時(shí)，總妄圖擯棄那些細(xì)密的生活瑣事，比如媽媽今天做了美味的晚飯，和伙伴們一起在冬季打了場酣暢淋漓的雪仗，路上偶然抬頭，剛好看到陽光從枝椏傾落，非常美的一幕。
常以歷史事件開場，以時(shí)事要聞支撐，最后搜腸刮肚以一句生僻又小眾的詩文來收尾。大開大闔，說理充分，才覺得是漂亮。
但那時(shí)候的很多議論，也無非是為賦新詞強(qiáng)說愁吧。都論證了些什么觀點(diǎn)，那個(gè)觀點(diǎn)自己認(rèn)不認(rèn)同，又是另一件事了。
長大之后，寫作的時(shí)間變得越來越奢侈而寶貴，反而開始珍惜分分秒秒，把不多的時(shí)間拿來勤勤懇懇地記錄生活里綿密溫潤的小事，把珍貴的關(guān)注，從偌大世界收回來，投注給自己。
把空間留給我喜歡的，我感興趣的，我常常在心內(nèi)浮現(xiàn)的想法，我想要對此說點(diǎn)什么的人事物，我常常紅著眼眶感慨的人生際遇。
就像津村說的，當(dāng)你覺得某件事很有趣，很喜歡的時(shí)候，在你向明天的自己說明理由的過程中，就會明白自己究竟是個(gè)什么樣的人。
你不要覺得“我就是那個(gè)樣子的”，寫作的時(shí)候，會常常有意料之外的發(fā)現(xiàn)的。
于是寫作成為了一種，我用來與自我鏈接，梳理自己，了解自己，也不斷地探索自己的，格外流暢又有效的一條路。
沉浸地書寫時(shí)，文字會帶領(lǐng)著意識，穿過冗雜的思緒與感受，觸抵內(nèi)心。
Q3：用真心，就可以嗎？
關(guān)于“好文章”，津村有自己的定義。
她說漂亮的文章固然難得，但是能夠讓她觸及寫作者內(nèi)心的文章，她覺得尤為可貴。
所謂“接觸寫作者的內(nèi)心”的寫作狀態(tài)，就是作者根據(jù)自己的感受寫出來的感覺。簡而言之，就是作者沒有說謊的狀態(tài)，是作者書寫自己真實(shí)感受的狀態(tài)。
而擁有實(shí)感的先決條件是，寫作者允許自己真實(shí)的感受在文章中流淌，不壓抑回避，也不矯飾涂改。
我想所有動人心魄的故事，在讀者被打動之前，首先是，作者趕在其他所有人之前，對著這世界坦誠地敞開了自己的一顆心吧。
張曉風(fēng)曾經(jīng)講過一個(gè)故事，說曾經(jīng)有一位采訪的學(xué)生問她：“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，但是關(guān)懷就容易受傷，對不對？那怎么辦呢？”
她是這樣在文中作答的：
我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定的望著我，我忽然笑起來，幾乎有點(diǎn)促狹的口氣。
“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”
人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，那能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？
——《只因?yàn)槟贻p啊》張曉風(fēng)
以此類推，如果想要在人生中尋求真誠地，擲地有聲的共鳴的話，那么或許首先，最先，要敞開自己的一生襟抱，全情投入地去滾滾紅塵里翻滾試煉，坦誠地面對自己的一顆心，也書寫自己的一顆心。
先對著這個(gè)世界呈現(xiàn)真實(shí)的自己，袒露內(nèi)心真實(shí)的喜歡，討厭，在意，不甘與遺憾，讓世界知道我們到底是誰，究竟想要什么。
先讓自己成為自己，讓文字忠于自我，它才會真正注入真實(shí)的生命力，來吸引那些我們渴求的人事物，來到我們的生命中吧。
