沒有出過遠(yuǎn)門，有一段異地生活的經(jīng)歷，“故鄉(xiāng)”便只是人心中一個空洞的、沒有一絲溫度的詞語。從前，讀書讀得有些癡的我，總以為自己是個永遠(yuǎn)的游子，是沒有故鄉(xiāng)的。
在外求生活的兩年里，若因水土造成了身體的不能適應(yīng)，故鄉(xiāng)的種種好處便開始顯現(xiàn)了。有言道胃的鄉(xiāng)愁是最濃的，吃不慣北方的面食，米粉、臭豆腐、爸爸媽媽炒的一盤盤色澤鮮艷的家常小菜······都不時闖進(jìn)我的腦海里，刺激著我的味蕾。
一日，同舅媽逛街，走到潭城，呼吸到鼻子里的空氣成了另一種味道，這久違的氣味讓我興奮起來：“臭豆腐，我要吃臭豆腐！”邊說邊扯著頸子四處望去。
臭豆腐味大，常常是，未見其蹤，先聞其味。北京的朋友大都不愛吃它，皆因受不了那股“臭味”。不過在我聞起來，實(shí)在不認(rèn)為它臭，甚至還挺喜歡。況且，臭豆腐只在瀟湘之地才為臭豆腐，到了其他地方，其做法都要根據(jù)當(dāng)?shù)厝说目谖蹲鲆环{(diào)整。
在北京，小販們通常推個小車，打著“長沙臭豆腐”的標(biāo)牌，臨街叫賣。近前一看，他們的豆腐一塊一塊小小的，兩指來寬，狀如油豆腐，炸出來表面呈灰黑色，氣味似乎也不很重。而家這邊的，四四方方一大塊，進(jìn)油鍋前還是灰色的，往油鍋里一送，“滋滋滋”直冒小泡，表皮漸漸變成了黑色，味道大大方方散得滿大街都是。北京臭豆腐不似這邊味道重，興許是浸豆腐的鹵水不同。湖南制臭豆腐的鹵水是由冬筍、香菇、曲酒、瀏陽豆豉浸泡而成的。北京的，就沒有具體去考證了。
臭豆腐撈出油鍋后，其做法也不盡相同。北京人愛吃醬，小販們在給臭豆腐調(diào)味時，要加一大勺的醬料。拌上醬，臭味要掩蓋幾分，味道也顯得又厚又濁了。而湖南人嗜辣，通常要澆上一層自制的辣椒油，在灑上鹽巴、蔥、香菜等調(diào)料，拌出來，外焦里嫩，香脆可口。
相較臭豆腐，另一項我要想念得更兇，便是家鄉(xiāng)的米粉。在他地，通常把那種圓圓的粉稱作米粉，而在湖南那種粉叫米線。湖南人口中的米粉，形寬而扁。
北京有家長沙米粉連鎖店，叫“楊連運(yùn)長沙米粉”，我以前工作的地方有一家。那間公司離大成路不遠(yuǎn)，大成路上中間有長長一段路上形形色色開了許多面館飯館，我們常去那兒吃。那段路不算短，我們懶于走，便常是在近的那幾家解決了，如大橙面館啦、田老師啦······而那間粉館在路較末尾的地方，因此在六藝工作了很久我才知道它的。具體怎樣發(fā)現(xiàn)它的，我已記不清楚。興許是哪一天，我們吃膩了就近的那幾家，想換個口味，就沿著那條街一直走，走到街盡頭，走到快灰心了，一不經(jīng)意就覷見它了。但有一點(diǎn)我記得清清楚楚，那就是“楊連運(yùn)長沙米粉”七個字落在我眼里時我那興奮勁兒。
攜著王麗我興興頭頭鉆進(jìn)粉店，價格不算便宜，十二塊是最低的了。排隊點(diǎn)完餐，我坐在餐桌前翹首以盼。不記得等了多久，只記得端上來的米粉滿當(dāng)當(dāng)一碗好大，粉雖也是扁的，但比正宗的湖南米粉要窄一半，且顏色不見得大好看，湯水渾濁。不過，被鄉(xiāng)情沖昏了頭腦的我哪顧得了那么多，拿起筷子就吃?？诟惺且粯禹樆?，入口即化，只是，湯料不好，并不算好吃。不過此后仍舊來，也是聊勝于無吧。
但在北京一年半也還是吃過一回正宗的米粉的。姐夫在湘鄂情工作，若外出，通常找一家它的分店用餐。一次，我同姐姐逛三里屯，臨吃晚飯，姐夫打電話過來說離那不遠(yuǎn)處有家湘鄂情（春？），叫我們等他下班一起去吃。
天漸漸暗了下來，暗到很黑很黑，我和姐姐坐在一個秋千架上，慢慢搖著，講些講不完的話。那時大約是冬季，天很冷，坐久了，身子也僵了，我們就想走吧走吧，姐夫應(yīng)該快下班了吧。出了三里屯，我們鉆進(jìn)一座服裝商城。商城來來回回逛了有兩三遍，姐夫終于來了。
攔了輛出租車，直奔湘鄂情而去。我是又冷又餓，只想趕緊吃碗白花花熱騰騰的米飯。大約姐姐也是同樣的感受，我兩主食要的都是米飯。姐夫卻拿著菜單在慢慢翻，在主食里，他竟發(fā)現(xiàn)了“米粉”這一項，連忙點(diǎn)了一碗。
我們碗里的飯快見底了，米粉才上，用一個素色的小碗盛著。粉是雪白雪白的，面上細(xì)細(xì)碎碎灑了一把水綠色的小蔥，及鮮椒圈，另有切成細(xì)條的牛肉相佐。白的是雪，綴以綠玉紅珠，品相極好。夾一筷子嘗嘗，鮮滑美味，不由你不贊它味道正。
前些日子，一家人坐在電視前閑話。我問母親，米粉可儲藏否。意思是買些回來放著，要想米粉吃了，不必老遠(yuǎn)跑去早餐店吃。她說可以，并眼睛含笑，望向父親說：“要你爸爸明天買來做給你吃?！备赣H雖已是事實(shí)上的煮夫，但面上卻不能承認(rèn)，故把表情一凜，說：“要吃她自己煮。”
第二天，一大清早，就聽見飯廳了爸爸在嚷：“起來噠，吃飯了?！逼鋾r，我正靠在枕頭里看書看得起勁，本不欲起來，他又三兩翻催促，語氣里已明顯有怒意。只得穿衣服起來，進(jìn)了廚房一看，竟是滿滿一碗米粉！
