我相信，在那顆能看到藍色日落的星球上，他的記憶從未消失。

胡勇得了阿爾茨海默病，用通俗的話來說就是常人口里的老年癡呆。

這是胡楊怎么都沒想到的。

看著眼前誰也不記得，白發(fā)爬滿頭，臉上皺紋深深刻印的男人，胡楊感慨萬千。明明幾個月前還在做著兒媳婦給的算術題，明明幾天前還能叫出孫子孫女的小名。怎么好像一眨眼的功夫，胡勇就從一個頭腦靈活的老年漢子變成了沒有記憶的癡呆老頭。

頭頂?shù)陌谉霟糸W著亮白的光，投射在老人身上，他的影子在鋪滿瓷磚的地板上聚成一團，像子宮里蜷縮的嬰孩，懵懂，又本能地自我保護。

胡楊坐在他的對面，看著老人有些畏縮的臉，深深的抬頭紋，凹進去的眼窩，爬滿老年斑瘦削的臉頰還有干癟的唇，這是他的父親。

三十歲的胡勇年輕力壯成熟得像年近半百的老人，七十歲的胡勇白發(fā)蒼蒼純真得像剛出生的嬰兒。

多么極端的反轉，可現(xiàn)實就是這樣。

眼前這張熟悉又陌生的面孔讓胡楊有些不知所措，那個英武的會拿棍子趕跑野狗的父親不見了，那個可惡的會拿著竹鞭追著他打的家伙也不見了。

他只剩下一個白發(fā)蒼顏，身體早就發(fā)育成熟的老爹。

掛在墻壁上的電視里不知道放著什么片子，好像是媳婦愛看的肥皂劇，又好像兒子愛看的變形金剛，到底放著什么，對此刻的胡楊來說并沒有那么重要了。

他看著眼前古稀之年的老頭，看著他耷拉的眼皮，渾濁的眼珠，不知道為什么，眼里竟有淚在打著轉。

胡楊的情緒還在醞釀，眼前的老頭卻指著身后的電視機開心地大叫起來。

老頭的嘴角咧開，眼睛瞇成一條細細的縫，他倏地站起來，一只手抓著胡楊的手臂，一只手拍打著胡楊略彎的脊背，興奮又期待，“啊呀，你看是火星吶！”

火星？什么火星？

胡勇激動地推著胡楊，想讓他轉過頭去看那被他兒子念叨了十幾年的火星。眼淚被硬生生憋回去，胡楊扶住站著的老頭，轉過身看著電視機上正播放著的畫面。

不是肥皂劇，也不是動畫片，是一則新聞，有關火星報道的新聞。

數(shù)十年來，地球溫室氣候越來越嚴重，全球人民都在尋找另一顆地球，這太陽系內(nèi)的第四顆行星已被覬覦許久。

傳回的畫面清晰又古板，地表是遍地的沙丘和礫石，單調(diào)又不生動。愛看趙本山演小品的老頭為何這樣激動？

眼看新聞就要播完，胡楊小心翼翼地攙著老父親坐到沙發(fā)上。

他的眼角還彌漫著未散去的喜悅，嘴角仍舊彎得像夜里掛著的殘月?？粗矍暗睦细赣H，胡楊心里有些輕松。

這樣也好。什么都不知道了，就不會因為兒子的平庸而惱恨了，也不會因為自己兒子和兒媳婦正鬧離婚而痛心了。

什么都不知道了，也挺好的。

主持人干練的身影消失不見，老頭眼里的喜悅也漸漸暗淡下來，他坐在沙發(fā)角，兀自嘆氣：“唉，兒子想去的火星沒有嘍?！?/p>

“爸，你說啥？你兒子我啥時候想上火星了！”老父親的聲音雖低，但胡楊卻聽得清清楚楚。

他這輩子碌碌無為，唯一想做的也就是讓摳得像鐵公雞的老板加加薪。他哪時候這樣崇高，還妄想當個宇航員登上宇宙里的火星。

聽胡楊這樣好奇，聲音尖得要驚落一地雞毛，老頭頓時來了興致，摩拳擦掌，躍躍欲試。

“哎喲，年輕人一驚一乍地做什么，不就是火星嗎，我兒子當年可說了要帶老頭我去火星上看日落的。”

“那火星上的日落可不得了，海藍海藍的，壯觀又綺麗，就那樣漫了宇宙一片，美極了?！崩项^美滋滋地回憶，“真是美死人咯！”

電視里正播著廣告，帥氣的男明星舉著酸奶，臉上掛著滿足的笑，老頭依舊樂滋滋的，胡楊卻沉默了。

美國好奇號火星探測器在加萊火山口拍到藍色日落的那年，胡楊十二歲。