夏溥生是寂寞的！
他在這座城市沒(méi)有親友，沒(méi)有故人，只有一間租來(lái)的破舊小公寓。
原本他的生活淡如止水，每天早出晚歸，一把大黑傘，晴天遮陽(yáng)，雨天擋雨。他白天去街角咖啡廳寫(xiě)稿，晚上回來(lái)睡覺(jué)，中途會(huì)路過(guò)一個(gè)包子鋪，生活，僅此而已。
然而，最近他的生活有了不易察覺(jué)的變化。
最開(kāi)始的感覺(jué)來(lái)自于氣息，拉開(kāi)門(mén)剎那一股陌生的氣息。這種氣息不是很真切，有時(shí)像刷過(guò)碗殘留在空氣中的清潔劑味；有時(shí)又像洗過(guò)衣服留在手上的皂香；有時(shí)像雨后草地散發(fā)的草渣味；有時(shí)甚至像清晨桅枝花的清香。
夏溥生覺(jué)得疑惑時(shí)也會(huì)四處查看，連床底都不放過(guò)。他會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服洗干凈涼在陽(yáng)臺(tái)，碗刷凈收在櫥柜。但他依然覺(jué)得無(wú)解，因?yàn)樗挥浀眠@些事是不是自己做的。他的健忘是出名的，有次燒水自己去找一本書(shū)，等水壺?zé)猛w漆黑時(shí)，他才沖進(jìn)去手忙腳亂地滅火。
他安慰自己：定是一個(gè)人住久了，生出了幻覺(jué)。他仔細(xì)聞過(guò)經(jīng)常穿的運(yùn)動(dòng)鞋，有草渣味，他也聞過(guò)自己的衣服，有桅枝花的清香。可是轉(zhuǎn)過(guò)身他又糾結(jié)起來(lái)，他衣鞋上的氣味到底是來(lái)自于外面，還是來(lái)自屋內(nèi)？
想不明白的時(shí)候，干脆不去想，一杯酒將自己放倒，一覺(jué)到天明。
緊接著，他發(fā)現(xiàn)更不尋常的事，這些事讓他這個(gè)長(zhǎng)年寫(xiě)懸疑小說(shuō)的人都費(fèi)解。
擱在鞋架上臟得看不出本色的運(yùn)動(dòng)鞋，變回當(dāng)初白凈清爽的模樣；晨起未疊的衣衫整齊地掛在衣柜里；用壞的牙刷變成新的；雜亂的書(shū)柜排放有序；空蕩蕩的冰箱被塞得滿滿，就連經(jīng)久未用的馬桶也改頭換面，亮得能照出人影。
開(kāi)始他還是淡定的，咬定是因?yàn)樽约航⊥?，隨著屋里越來(lái)越多的變化，他再無(wú)心寫(xiě)稿，匆匆跑去找醫(yī)生。
醫(yī)生聽(tīng)了他的描述，問(wèn)他可有過(guò)夢(mèng)游史？
夏溥生堅(jiān)定地?fù)u頭，他的睡眠向來(lái)很好，再說(shuō)如果真有夢(mèng)游，附近也沒(méi)有24小時(shí)便利店，他的新牙刷又從何而來(lái)？
幾經(jīng)詢問(wèn)，醫(yī)生斷定夏溥生有“間歇性健忘癥”，此癥最明顯的特點(diǎn)，就是不固定的空檔去做一些事，回頭卻再無(wú)一點(diǎn)印象。
對(duì)于這個(gè)推斷夏溥生基本認(rèn)可，他天天寫(xiě)懸疑小說(shuō)，有時(shí)思維套入層層疊加的關(guān)系鏈，自己都有種身在異域的錯(cuò)覺(jué)，丟三落四的毛病一直都有。他只好聽(tīng)從醫(yī)生建議多休息，按時(shí)服藥。
因?yàn)檎J(rèn)可醫(yī)生的推論，夏溥生對(duì)生活中偶爾出現(xiàn)的變化不再理會(huì)，有時(shí)晚上回來(lái)面對(duì)一桌佳肴，他滿心喜悅地品味，擦過(guò)嘴還不忘對(duì)那個(gè)“自己”說(shuō)聲謝謝。
有天下大雨，不方便出門(mén)，百無(wú)聊賴的夏溥生一邊喝茶一邊看雨，突然他一拍腦門(mén)歡天喜地出門(mén)買(mǎi)傘、買(mǎi)酒、買(mǎi)煙還有咖啡。他想著既然健忘的自己與現(xiàn)在的自己總不能在同一時(shí)空合并，何不和健忘的自己多多互動(dòng)，也算是有一知己，他把那個(gè)自己取名為“空”。
于是，逢雨天他會(huì)在門(mén)邊給“空”放把傘；起來(lái)早會(huì)給“空”泡杯咖啡；領(lǐng)了稿費(fèi)也不忘給“空”買(mǎi)上煙酒……
“空”從來(lái)不會(huì)讓他失望，用過(guò)的傘會(huì)系好放回原處；喝過(guò)的咖啡杯會(huì)刷得干干凈凈，唯有煙酒不動(dòng)。
夏溥生一如既往地早出晚歸，只是因?yàn)橛小翱铡钡拇嬖?，讓他不再寂寞。?dāng)他去包子鋪吃早點(diǎn)時(shí)，總會(huì)遇到金蘭蘭。金蘭蘭期待地盯住他：“先生，今天可有新故事？”
金蘭蘭每天第一個(gè)來(lái)到包子鋪，選一張靠窗的位置，點(diǎn)兩份早餐，靜靜地等候夏溥生。在這個(gè)陌生的城市，會(huì)講故事的夏溥生是她陰天的太陽(yáng)，深夜的月亮。她喜歡看他一臉嚴(yán)肅認(rèn)真地講故事，然后問(wèn)她：“你覺(jué)得這個(gè)故事可有市場(chǎng)？”
她與夏溥生的初次相識(shí)是在三年前的那個(gè)秋天，走在街上，可以任皮靴“咯吱咯吱”地踩在厚厚的落葉上。那會(huì)她剛上大二，除了上課，有時(shí)會(huì)跑很遠(yuǎn)的路去做家教。
那天晚上從學(xué)生家里出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑透，雨又大，外面見(jiàn)不著幾個(gè)人。金蘭蘭莫名有點(diǎn)緊張不安，于是，她快速奔跑想早點(diǎn)趕到公交站臺(tái)。
就在金蘭蘭拐過(guò)街角時(shí)，一輛疾馳而過(guò)的私家車(chē)從她右側(cè)刮過(guò)，她本能地往回拉身體，卻隨慣性被車(chē)子帶翻在地。
頭和右膝蓋受了重傷，她倒在冰冷的水窩中痛得喊不出一句話。雨還在下，瞅著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，她卻直不起身子，她想她會(huì)不會(huì)客死他鄉(xiāng)？
就在她眼巴巴地渴望有人來(lái)拉自己一把時(shí)，有個(gè)高個(gè)子男人撐一把大傘奔過(guò)來(lái)。他急切地問(wèn)：“哪里痛？能不能站起來(lái)？有家人電話嗎？”
金蘭蘭在那一刻喜極而泣，那個(gè)瞬間，他深邃的雙眸印上她的心頭。她不停地?fù)u頭，疼痛加劇下失去了知覺(jué)。
這個(gè)男人正是夏溥生，他那天剛領(lǐng)了稿費(fèi)準(zhǔn)備存入銀行，最終全付了金蘭蘭的醫(yī)藥費(fèi)。
金蘭蘭出院后急著找工作，想早點(diǎn)還上夏溥生的錢(qián)。夏溥生卻是連連搖頭：“女孩子，一個(gè)人在外，安全健康第一。我的錢(qián)不多，但也不缺你那些，況且我也需要你的幫助?！?/p>
夏溥生會(huì)讓金蘭蘭幫著校稿，讓她給自己故事提意見(jiàn)，他們?cè)诮纸悄羌铱Х瑞^合作了一篇又一篇引人入勝的好故事。
夏溥生不喜歡笑，也不善于和人交往，唯獨(dú)面對(duì)心無(wú)城府的金蘭蘭時(shí)，他有種酒后的放松。但他從來(lái)不和她說(shuō)工作以外的事。他覺(jué)得女孩的世界應(yīng)該簡(jiǎn)單，純真，易于相信生活和愛(ài)。
最初夏溥生告訴金蘭蘭家里陌生氣息時(shí)，金蘭蘭眼睛瞪得老大：“先生，你家有鬼！”
夏溥生又氣又急地拿傘敲她的頭：“放下，放下，放下你腦中的邪念，會(huì)讓你不安生?！?/p>
金蘭蘭畢業(yè)后就去了咖啡館對(duì)面的寫(xiě)字樓做白領(lǐng)，不再有時(shí)間陪夏溥生編故事，干脆改為陪他吃早餐。她把他當(dāng)患難之交，他卻把她當(dāng)不懂人間疾苦的孩子。
有一次，夏溥生沒(méi)去吃早餐，金蘭蘭一個(gè)人默默地吃完兩份早餐。當(dāng)?shù)弥匿呱巧∨P床且餓了一天時(shí)，金蘭蘭開(kāi)始張羅給他相親。她想著得有個(gè)人照顧這笨蛋?？上匿呱孟裉焐欢畠号?，相親的姑娘都被他的懸疑故事嚇跑了，遇到膽大的，也淪為他的“粉絲”。
夏溥生事后很生氣，他指著面前那籠包子，嚴(yán)肅地警告金蘭蘭：“你我之間，不過(guò)一份包子的交情，請(qǐng)不要越界。”
金蘭蘭大聲反駁：“對(duì)你好，有什么錯(cuò)？我是這個(gè)城市的孤寡老人志愿者，我有這個(gè)義務(wù)！”
夏溥生奇怪：“我又不是孤寡老人！”
金蘭蘭哭了：“你的故事溫暖了那么多人，可你自己卻是冷的，你比那些老人還可憐?！?/p>
金蘭蘭那天回宿舍哭了很久，她打電話向朋友訴苦：“我只是想幫幫他，像他當(dāng)年伸手將我從地上抱起……我很享受和他說(shuō)故事，吃早餐的過(guò)程，可他像塊木頭，老把我當(dāng)孩子……”
此后，金蘭蘭再不敢給夏溥生介紹對(duì)象，只是會(huì)襯夏溥生低頭喝粥的間隙，仰慕地看著他傻笑。
夏溥生本以為日子再度恢復(fù)平靜，不料，那天拉開(kāi)門(mén)，他的客廳里躺著一塊翠綠的絲巾！
他不由地想起金蘭蘭說(shuō)過(guò)的話，想起奇怪的氣息，總感覺(jué)有雙無(wú)形的手在屋里撫摸過(guò)。他第一次深感害怕與不安，他連門(mén)都沒(méi)進(jìn)，重新鎖上門(mén)去找房東。
房東家就住在對(duì)面小區(qū)，夏溥生摁過(guò)門(mén)鈴，來(lái)開(kāi)門(mén)的是孫老頭。孫老頭駝背耳聾，見(jiàn)是夏溥生轉(zhuǎn)身就去拿備用鑰匙。
夏溥生跟在后面，大聲喊：“我不是來(lái)拿鑰匙的，我是想問(wèn)，我——我那屋以前住過(guò)誰(shuí)？”
老頭重復(fù)：“誰(shuí)？哪個(gè)誰(shuí)？”
夏溥生依然大聲：“我是問(wèn)，誰(shuí)去過(guò)我屋里？”
孫老頭明白過(guò)來(lái)，認(rèn)真想一會(huì)，搖頭：“沒(méi)有！”
夏溥生目光看向那把備用鑰匙，誰(shuí)在鑰匙背面貼了張卡通畫(huà)？那幅畫(huà)很形象：一個(gè)打雨傘的大頭細(xì)身男。他對(duì)孫老頭指指那張卡通貼紙。
孫老頭臉上的笑容瞬間蕩開(kāi)：“經(jīng)常來(lái)的那個(gè)志愿者，我那些出租合同，包括房客備用鑰匙都是她在管理?！?/p>
夏溥生呆立在原地，他想，是時(shí)候與那“女鬼”會(huì)會(huì)面了。
第二天傍晚時(shí)分，夏溥生提早一小時(shí)趕回家，陣陣春風(fēng)掃著他的面頰。當(dāng)他轉(zhuǎn)開(kāi)門(mén)時(shí)，窗明幾凈的客廳里有一雙女鞋，空氣里飄著菜香。拉開(kāi)廚房門(mén)，見(jiàn)一位扎馬尾的姑娘正在炒菜。
抽油機(jī)的轟鳴聲里夾著姑娘悅耳的歌聲，夏溥生依在門(mén)前凝視著那道背影，咧開(kāi)嘴角笑了：“嘿，女鬼！要不要聽(tīng)我講故事？”
