最近讀了成甲老師的《好好學(xué)習(xí)》，學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞“臨界知識(shí)”，也意識(shí)到我們?cè)谧非蟆岸唷焙汀翱臁敝幸巡蛔杂X地陷入到“老鼠賽道”的誤區(qū)。那些“大家”可以學(xué)貫東西，而我們卻始終迷茫在“聽了很多道理，依然過不好這一生”，二者差距的關(guān)鍵點(diǎn)在于“技術(shù)深度”到“認(rèn)知深度”的跨越。
用成甲老師的提法再重新去梳理一遍《蔣勛說唐詩》，我更深刻地體會(huì)到“臨界知識(shí)”的意義。當(dāng)唐詩放在史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)的角度去看的時(shí)候，我才知道我對(duì)唐詩的理解一直是停留在字面釋義和名句記憶中最淺的層次。
去年9月，我在自己的荔枝電臺(tái)上開辦了一個(gè)小欄目《一起讀詩歌》，帶著孩子進(jìn)行詩歌啟蒙。孩子記憶力不錯(cuò)，讀個(gè)兩三遍，有些簡單的詩歌便能熟記于心。我按照《詩歌三百首》的編排順序進(jìn)行著，對(duì)于詩句的理解也是按照書上的注釋來講解，“每周一詩”的節(jié)奏一直堅(jiān)持著，只是我越讀越茫然，這種機(jī)械地按字讀錄的意義到底有多大。俗話說“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”，可我卻在不斷增加的詩詞數(shù)量中覺得詩歌離自己越來越遙遠(yuǎn)。
幸運(yùn)的是，我找到了一個(gè)出口——《蔣勛說唐詩》。任何一種文化都有其深刻的歷史背景，在歷史的洪流中不斷打磨，直至在合適的時(shí)間出現(xiàn)，唐詩就是如此。小時(shí)候就聽過“唐詩宋詞元曲”，只知道是這個(gè)時(shí)期的代表文化，卻不明白直接的承接關(guān)系。小時(shí)候就只知道死背文學(xué)常識(shí)應(yīng)付考試，卻不知道為何“成仙”、“成圣”以及每個(gè)詩人的多面性和矛盾性……這本書不但讓我見識(shí)了作者“臨界知識(shí)”的巧妙運(yùn)用，也讓我對(duì)唐詩及詩人有了更真切的認(rèn)識(shí)，他們不再是高高在上被人膜拜的圣人，而是具有更多生命體驗(yàn)的普通人。蔣勛說：“我相信好的詩不是專業(yè)研究的對(duì)象，好的詩是活在口邊的，它常常被人脫口而出，契合了生命在剎那的狀態(tài)跟經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
唐朝是漢文化的短暫度假期，南北朝的文化發(fā)展為唐詩的語言、文字和節(jié)奏韻律打好了基礎(chǔ)，儒家思想中的保守被游牧文化的自由短暫取代，詩歌中的個(gè)人解放、生命釋放在這個(gè)時(shí)期達(dá)到了頂峰，一切都是順其自然、水到渠成，在唐朝出現(xiàn)詩歌的盛世是歷史車輪的軌跡，所以也只能是在這個(gè)時(shí)候達(dá)到頂峰。
想到以前學(xué)習(xí)古詩的時(shí)候，老師基本上是遵從詩歌朗誦、詩人介紹、詩歌釋義三部分講解，總覺得詩歌被割裂成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，美在刻板的教學(xué)中被消融了。而這本書蔣勛老師從各個(gè)角度來分析詩歌的絕妙，將我們帶入一個(gè)更廣闊的生命經(jīng)驗(yàn)。音樂的角度，讓我們感知到節(jié)奏的變化；美術(shù)的角度，讓我們體會(huì)到詩歌中的留白和“詩中有畫，畫中有詩”的境界；哲學(xué)的角度讓我們感慨生命的獨(dú)立性和自我反??；文學(xué)的角度，讓我們體會(huì)到那種“美到極致的感傷”和情感的深沉。
這些似乎更加明證了“臨界知識(shí)”的作用。知識(shí)是融會(huì)貫通的，而我們卻沉浸在孤立看問題的境況下。比如以前讀詩歌，我只是按照詩歌字句釋義，把古文翻譯成白話文就覺得自己完成了對(duì)詩歌的理解，現(xiàn)在才知道自己為啥一直喜歡不起來詩歌，是因?yàn)閴焊蜎]進(jìn)入詩歌的大門，僅僅當(dāng)做翻譯的任務(wù)如同斬殺了詩歌的生命，只留下冷冰冰的軀殼。
蔣勛說唐朝詩人都是“孤獨(dú)自負(fù)”的，其實(shí)這種“孤獨(dú)自負(fù)”或許不是唐朝詩人獨(dú)有的標(biāo)簽，而是所有文化名人的共同標(biāo)簽。想到此前讀周國平《我們都是孤獨(dú)的行路人》，其實(shí)書中的“我們”只是指那些精神境界極高，能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)，懂得“普世智慧”的人，而我們還差得太遠(yuǎn)。
