2000年，我第一次意識(shí)到同齡人也會(huì)死亡。

那是我小學(xué)的玩伴，名字里有一個(gè)“柔”字。人如其名，在我們所屬的女生小團(tuán)體里，她扮演著柔弱的角色。我們一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起寫作業(yè)，扮家家。她的離世，是100%的交通意外。

2000年7月7日的晚上，雷電交加，全城停電。一輛滿載乘客的公交車從橋上墜入汛期兇猛的洪流之中，無(wú)人生還。

那年，她13歲……

時(shí)光流轉(zhuǎn)到2015年6月16日。

一位我和敬佩的初中同學(xué)，突發(fā)腦溢血離開了人間。

記憶里的他還是初中身材瘦弱的男孩時(shí)的樣子。作為英語(yǔ)課代表的他，早上迎著朝陽(yáng)在講臺(tái)上領(lǐng)讀，傍晚依偎著單車背英語(yǔ)。過(guò)去的七年，他的人生以常人無(wú)法想象的高密度接受著上帝的“考驗(yàn)”：至親的離世，病魔的糾纏，職場(chǎng)的艱辛……我們看到的輕描淡寫微笑自嘲，相信是每一筆都是他背后的心如刀割。

近年來(lái)聽聞他組成家庭，身體恢復(fù)神速，本以為，痛苦會(huì)隨時(shí)間消散…… 殊不知，他溘然長(zhǎng)逝的噩耗卻在仲夏降臨。

那時(shí)，他28歲……

與長(zhǎng)輩相比，同齡人的離去，往往會(huì)讓人在驚訝與悲傷之余，多添幾分“憤慨”與“不解”：

為什么世界會(huì)如此不公？讓一個(gè)個(gè)溫柔而努力的生命早早離開？

每當(dāng)同齡友人離開，我們難免會(huì)不禁有這樣的疑問(wèn)。之所以有這樣的疑問(wèn)，是因?yàn)椋号笥眩悄骋徊糠值哪?，TA保存著你在世界上另外一部分的記憶。 比如，那個(gè)一樣渴望用溫柔對(duì)待世界的她，還有那個(gè)一樣試圖通過(guò)努力來(lái)對(duì)抗命運(yùn)的他。

Ta們有著與你相似的背景，經(jīng)歷和故事；跟你分享著共同的興趣，愛(ài)好，價(jià)值觀；在茫茫人海中，你們?cè)谌松哪骋粫r(shí)刻相遇，共同創(chuàng)造著過(guò)去的回憶，影響著彼此未來(lái)的軌跡。但在你感覺(jué)死亡還遙遠(yuǎn)之時(shí)，這個(gè)世界上另一部分的你卻溘然離世。此時(shí)，你忽然醒悟——原來(lái)，你也面臨同概率的死亡可能性。另外，那曾經(jīng)和你精神依賴過(guò)的TA，擁有共同記憶的另一半的TA，最終將化為塵埃，消散在宇宙。而你，如同copy在世界上的另一個(gè)他/她，則將帶著ta們此生未盡的故事，繼續(xù)向著夕陽(yáng)孤獨(dú)前行。你不禁會(huì)思考，如果人類注定要化成塵埃，那么漫漫道路孤獨(dú)前行的意義究竟是什么？

是的，同齡友人的離去之所以那么痛，是因?yàn)?，它讓我們感受到“無(wú)?！钡耐?。

或許，朋友的離去，是宇宙在試煉人類去面對(duì)“無(wú)?！卑桑?/p>

在佛家世界里，領(lǐng)悟“無(wú)?！笔浅煞鸬牡谝魂P(guān)；在心理學(xué)上，對(duì)“無(wú)?！甭槟?，是一種理性計(jì)算后，自我保護(hù)的生理反應(yīng)。

從邏輯的角度，如果宇宙真有意志，那么人無(wú)法違抗；如果宇宙沒(méi)有意志，那么人更無(wú)法左右。所以，當(dāng)“無(wú)?！钡絹?lái)，除了直面、感受、消化、結(jié)繭，我們還有什么其他選擇呢？

作為一個(gè)凡人，我可能永遠(yuǎn)逃不過(guò)“無(wú)?！? 也永遠(yuǎn)沒(méi)法消弭“試圖逃避無(wú)?！钡膱?zhí)念。但作為一個(gè)半路上的心理咨詢師，我或許能為“失去同齡友人“的自己開一劑“咨詢方”：

面對(duì)同齡人的離世，不要抗拒自己的情緒波動(dòng)，請(qǐng)務(wù)必大哭一場(chǎng)！把你們共同的回憶寫成文，畫成畫，作成詩(shī)，譜成歌。在未來(lái)的日子里，如果想起TA，可以時(shí)不時(shí)和TA喝喝茶/聊聊天；如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)用你的身體，以TA之名，做一件了不起的事情！這，或許才是對(duì)TA最好的紀(jì)念吧！

文/惜知貓 題圖/入殮師劇照 插圖/惜知貓 | 版權(quán)歸惜知貓公眾號(hào)所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)刊登前告知