如果你看過胡歌的采訪，你會發(fā)現他很愛笑。

三兩句話沒講完，他哈哈哈笑了起來；地上摔了一跤，他也自顧自地笑起來。

就連他演的角色——李逍遙、易小川、明臺，都是俏皮搞怪又愛笑。

以至于很多人都會以為，這就是他的本性。

其實，這只是一個誤會。

他一直害怕著人群，害怕著身上的光環(huán)。

只是他欠了太多的“債”，所以他只能負重前行。

骨子里，他還是那個小時候膽小、害羞的小胖子。

“逃離”的念頭從未消失。

01

金星問過胡歌一個問題：

女朋友和貓二選一，你會選哪個？

胡歌絲毫沒有猶豫地選了貓。

對他來說，這個答案一點都不稀奇。

胡歌出生那一天，家里來了一只小貓，黑白黃色相間，“怎么趕都趕不走”。

小貓便留了下來，成為了胡歌童年最親密的伙伴。

后來，胡歌自己也養(yǎng)了五只貓。

▲胡歌的五只貓，分別叫兒童、醬弟、眉眉、皮蛋、小六子

可能貓的性格是會傳染的吧，小時候的胡歌，很像一只貓。

那時候的他，不喜歡去幼兒園，見到陌生人永遠躲著。

內向、靦腆，甚至是孤僻。

原本，胡歌會在弄堂里，悄無聲息地長大。

可命運的奇幻實在難以描述——它總會對大部分人無情，卻眷顧一小部分人。

媽媽想讓想改變胡歌的性格，把他送去了上海的小熒星藝術團。

面試的時候，胡歌只是一直在哭，考官竟然覺得這個小胖子哭得特有趣，就把他留下了。

也是這段時間，母親因病在家休養(yǎng)，胡歌突然從祖父母輕松的管教中，進入到了母親嚴格的目光注視之下。

他沒有了自由。

▲胡歌小時候

30平米的家里住了5口人，他時常聽到的，是母親的責罵聲，與父母的爭吵聲。

他想要逃離這個家。

于是，中學寒暑假的時候，他經常跑去當群眾演員——在各種廣告片、宣傳片露個臉。

然后莫名其妙地，他就被上海教育電視臺看中，成了少兒節(jié)目的主持人。

到了大學的時候，又是娛樂圈傳奇故事的經典一幕——

胡歌和朋友一起去《仙劍奇?zhèn)b傳》的劇組面試，胡歌面試的只是一個小配角。

一個路過的人說的一句：這個人是來演李逍遙的嗎？

周圍的人都看了過來，大家都覺得他很適合演李逍遙。

一切就這樣按部就班、理所當然——“無胡歌，不仙劍”，他成為了迷倒萬千少男少女的“李逍遙”。

▲胡歌微博配圖

就這樣，他逃離了那個逼仄的家，進入到了紛紛擾擾的名利場。

所有人以為，娛樂圈出現了一個陽光少年。

沒有人知道，他只是學會了“表演開朗，表演陽光”。

他還是那只內向、靦腆的貓。

02

如果要找出一件影響了胡歌整個人生的事情。

除了演李逍遙，就是那場車禍。

2006年8月29日的晚上，“砰”的一聲，在滬杭高速上，一起車禍就此發(fā)生。

瞬間，血腥味沖進了胡歌鼻腔，他能感受到，脖子上那道傷口可以放進半只手指，而右邊的臉和眼睛則是血肉模糊。

之后，六個半小時的手術，胡歌的臉和脖子縫了100多針。

醫(yī)生說，“能夠保全性命，并且右眼沒有失明簡直是奇跡”。

習慣了扮演開朗的胡歌，扮演起了堅強。

每一個前來探望他的人，都聽到了他開的玩笑。

“要是我真的失明了，我就去演柯鎮(zhèn)惡”。

病房里的人，也都笑了。

直到，他在經紀人蔡藝儂的手機上，看到了一條短信：

“你寫的悼文我收到了，看了很感動，但覺得不適合用在明天的追悼會上，還是放在冕的紀念冊里吧......”

張冕——這個一年前認識的女孩，他的助理，他的朋友，死了。

那一刻，胡歌呆呆地坐在窗邊，只覺得自己“在一片無邊無際的黑暗里奔跑，原本具象的世界在一瞬間化為烏有”。

胡歌開始哭了。

“你縫了眼睛，不能哭”，蔡藝儂說。

可眼淚怎么可能止得住呢。

他只能把頭放得很低很低，讓眼淚，一滴一滴地掉在了地上。

▲胡歌的微博配圖

胡歌的“扮演”被打破了。

原來，這就是生死，這就是離別。

躲在自己世界的胡歌，第一次感受到了如此強烈的傷心。

這一次，他知道，自己無法逃離。

03

不到一年之后，胡歌就選擇了復出。

人們又看到了那個“陽光少年”的身影出現在了片場上。

他是在片場里睡著，被柴火燒到鞋底而不自知的小傻瓜。

是《神話》里，嬉皮笑臉卻又深情的穿越者易小川。

人們不會關注，也未必知道背后發(fā)生了什么事。

胡歌一直覺得，張冕是為自己而死的。

因為如果不是張冕主動換了位置，原本死在副駕駛上的人，該是胡歌自己。

唐人一直堅持不換主角，劇組停了一年，為此還賠了電視臺1000萬。

整個劇組，整個公司，還有無數的粉絲，都在等他復出。

這些愧疚與期待，都是胡歌要還的“債”。

所以他去做手術，去修復自己的臉。

所以他接受了公司的安排，一直留著劉海，只為了擋住眼睛的那道傷疤。

所以他把所有的時間，都塞進了拍攝里。

他在還“債”。

“射雕”殺青那一天，導演剛剛說完“咔”，胡歌就跑了。

那是寧波象山影視城的海邊，胡歌戲服都還沒脫，就在海邊瘋狂地跑了起來。

一邊跑，一邊喊，一邊跑，一邊喊。

所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，仿佛就隨著海風，通通宣泄了出來。

那段時間，胡歌寫下了這樣一段話：

我覺得自己實在可笑，逃避是永遠沒有終點的。我努力地去面對自己，面對現實，我知道自己必須要學會承受，哪怕我連接受的準備都沒有。

在胡歌心里，此刻的自己沒有資格逃離。

哪怕沒有做好準備，但該承受的，他就必須去承受。

他只能學著去當一個成熟的大人。

04

《瑯玡榜》里，胡歌飾演的梅長蘇說過這樣一句話：

“既然我活下來了，就不會白白地活著?！?/b>

既然不逃了，那就好好還“債”。

▲胡歌的微博配圖

他把張冕的父母當作了自己的父母一般，時常探望。

他以張冕的名字捐獻了希望小學。

他勸出了車禍的司機小凱，多做好事。他自己也是這樣做的。

對胡歌來說，這是一件終生無法逃離的事。

作為唐人的當家小生，他演了《神話》，演了《仙劍奇?zhèn)b傳3》，成了“古裝偶像劇第一人”，都大獲成功。

他覺得不夠，又去演了幾部現代劇，去拍了電影，但效果都不好。

在人們的印象中，他只是一個偶像演員，而且是一個三十歲的偶像演員。

這對公司和粉絲來說，都好像不太夠。

怎么辦？

賴聲川拯救了他。

當時，賴聲川正在為自己的話劇《如夢之夢》尋找演員，有朋友給他推薦了胡歌，理由是“他經歷過生死”，賴聲川同意了。

胡歌演的角色，是一個患上絕癥的5號病人。

在賴聲川的調教下，胡歌從一開始的稚嫩，到后來將近8個小時的表演，有生死，有愛憎，有冷漠，有憤怒。

有人甚至說“一個角色上場，我會恍神，只知道他是5號病人，想不起來他叫胡歌”。

▲賴聲川與《如夢之夢》成員

那段時間，胡歌是快樂的。

朋友約他在日料店，能看見胡歌戴著帽子、穿著花毛衣，從門口風一樣跑進來。

他看到了“債務清空”的希望。

2015年，《瑯玡榜》里的梅長蘇，《偽裝者》里的明臺，火遍全網。

沒有人再說他是個偶像派演員了。

公司賺了錢，粉絲們?yōu)樗械介_心，胡歌收獲了無數鮮花、掌聲、榮譽。

他好像終于有資格逃離了。

05

2016年8月，胡歌在朋友圈發(fā)了一段話：

若不忘初心，又何必執(zhí)迷于演員這個職業(yè)呢？該得的都得了，該受的都受了，難道我不應該把我還給自己嗎？我的意念和身體早就南轅北轍了，剩下的只會是更激烈的撕扯......

朋友圈發(fā)完，再無下文。

11月，是粉絲官網古月哥欠的12周年紀念，胡歌本來已經寫好了宣布退出娛樂圈的長文。

但最后一刻，經紀人又來阻止了他。

第二年，東方衛(wèi)視的一場典禮上，胡歌獲得了壓軸大獎“年度卓越品質之星”。

頒獎環(huán)節(jié)，主持人爆出了一個大料：胡歌即將前往美國游學。

上臺領獎的胡歌，講了兩分鐘，突然轉過身去，說不出話來。

這個計劃，本來是一場秘密的逃離，如今卻成了盛大的送行。

他沒有想過會是這樣的結果。

到了美國，胡歌蓄起了胡須，剃了個光頭。

但消息早已傳出，每一天，胡歌都能碰到認出他，甚至專門來“盯”他的人。

這場“逃離”成了笑話，待了僅僅兩個月，胡歌選擇了回國。

一次又一次，胡歌的逃離都失敗了。

他不再是昔日剛剛出道的小鮮肉，也不是車禍復出、帶著傷疤的偶像派。

他是這個娛樂圈的頂級流量之一。

這樣的胡歌，不被允許離開。

06

以前，粉絲們很喜歡在微博上催更。

那時候的老胡，經常會更新自己的日常。

他會曬自家的貓，順便賣個萌：

他喝了酒，也會發(fā)些胡言亂語：

有時候，他甚至生氣了還會爆粗：

時至今日，胡歌卻成了“娛樂圈失蹤人口”——微博只會發(fā)廣告、友情宣傳。

經常消失好幾個月，然后跑到青海撿垃圾、內蒙古種樹。

對很多人來說，他就好像銷聲匿跡了一樣。

這未嘗不是一件好事。

那只內向又靦腆的貓，或許只是發(fā)現了，“逃離”并不現實。

作為頂流也好，作為普通人也好，我們身上或多或少都背著一些“債”，它的另一個名字叫“責任”。

面對責任，與其選擇逃離，不如學會抽離。

從名利場中抽離，從現實中抽離，撿撿垃圾種種樹，騎騎摩托擼擼貓。

離開我們的視野越遠，胡歌便活得越逍遙。

參考資料：

《幸福拾荒者》胡歌

《逃跑者，胡歌｜封面故事》人物

《朗讀者·胡歌》

《魯豫有約·胡歌》

《胡歌捐資希望小學落成 紀念三年前離世同事》新浪娛樂

*圖：圖片來源于豆瓣、網絡，侵權請聯系刪除

寫在最后：

我是喬克。

喜歡老胡的粉絲，可能會知道一個約定：

五十年后，假如我們還認得他，再見到他的時候，告訴他“仙劍又重映了”。

老胡說，那種感覺對他來說一定很棒。

這是粉絲與胡歌的五十年之約。

現在看來，他可能不會一直待在娛樂圈了。

不過想想，這未嘗不是一件好事啊。

在我們的視野之外，老胡一定也會過得很幸福吧。

那就夠了。

本文由極物原創(chuàng)，轉載請注明。