《世冷》在我大二就讀過幾章，后來又一遍遍重拾，但都讀不進去。現(xiàn)在有時間有精力在精神上整理自己，重拾自己，重拾這本書，寫下了這篇文章。

我不知道是否他人也像我一樣如《世冷》主人公那樣在自己內(nèi)心創(chuàng)造了一個世界盡頭。我的世界盡頭是一座燈塔，在一座小島，四周大海包圍，望不到岸。而此書中的世界盡頭是由圍墻包圍，有金黃色的獨角獸，有廢棄的房屋，巨大的圖書館等。而冷酷仙境就是現(xiàn)實，更準確地說是主人公的現(xiàn)實。世界盡頭與冷酷仙境這兩個故事并行存在，并行發(fā)生。村上在談到本書標題時說到過：

之所以用這個“雙重”標題，是因為小說包含兩個不同的故事，一個叫“冷酷仙境”，另一個叫“世界盡頭”，交互以間錯的章節(jié)平行展開。最后，這兩個截然不同的故事相互重合、合二為一。這種敘述技巧一般用于神秘故事或科幻小說。像肯弗萊特（Ken Follett）就經(jīng)常援用類似手法。我想將這一手法用于一部大型的長篇小說……

寫這部小說的過程對我而言像是某種游戲，所以在很長一段時間內(nèi)連我自己也沒概括這兩個故事將如何融為一體。那種經(jīng)歷真是刺激，同時也讓我筋疲力盡。我明白自己會有相當長一段時間不會再去做類似的嘗試了。

——《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》（Haruki Murakami and Music of words）

? 在讀這種雙線結(jié)構(gòu)中可以很明顯的感受到兩種節(jié)奏感，在世界盡頭中是靜謐，柔和，與世無爭，就像滴滴噠噠的小雨。在冷酷仙境中，堅硬，冷峻，如沉重的呼吸。正如譯者林少華談到：“冷酷仙境”和“世界盡頭”的另一特點是一動一靜，形成鮮明的對照。村上一開始就打算玩花樣，以雙渦輪（Twin Turbo）向前推進，一個穩(wěn)沉平和安然靜謐，一個起伏跌宕富有動感?！岸蚁矚g錢德勒，想以冷酷（Hard-boiled）這條線展開，想讓很多很多離奇古怪的人出場，想讓莫名其妙的東西層出不窮”，以此作為快速驅(qū)動情節(jié)的動力。相比之下，“世界盡頭”基本局限在城墻以內(nèi)，寂寥、整齊而又不無神秘，使人聯(lián)想到歐洲中世紀的城堡兼田園風(fēng)光。

? ? 而正如村上在《海邊的卡夫卡》中引用歌德的話：世間萬物無一不是隱喻。

（我不確切原文是什么，但據(jù)查證應(yīng)該是《浮士德》中的話：Alles Verg ngliche Ist nur ein Gleichnis。以下為各名家翻譯：

郭沫若譯本：一切無常者，只是一虛影；

董問樵譯本：一切無常事物，無非比喻一場；

綠原譯本：? 萬象皆俄頃，無非是映影；

錢春綺譯本：一切無常者，不過是虛幻；

梁宗岱譯本：一切消逝的，不過是象征：

維基英譯版：Everything transitory, is only approximation;）。

世界盡頭與冷酷仙境也是有所指。林少華認為“世界盡頭”強調(diào)的是心（心的有無），那么“冷酷仙境”強調(diào)的是腦——腦的正常與否或人腦與電腦的關(guān)系。他認為現(xiàn)代社會已進入“腦化”時代——較之人腦化更是電腦化時代。始而電腦受制于人腦，繼而人腦受制于電腦。電腦成了獨立存在，人腦遭到了放逐。這便是作為現(xiàn)實的現(xiàn)代社會，這樣的社會又有什么好留戀的呢？莫如留在“世界盡頭”為好，而那無疑是整個人類的悲哀。在這里，村上顯然對一味追逐高科技而疏于人性復(fù)歸的現(xiàn)代社會感到擔(dān)憂、無奈和懷有警惕。美國哈佛大學(xué)教授杰魯賓（Jay Rubin）也從另一角度談及了“腦化”問題，認為《世》“是村上對于大腦及其接受的世界之間的關(guān)系進行的一次罪深刻入微的探索”。

確實很有道理，因為此書的出版年份是1985年，當時第四代計算機正蓬勃發(fā)展起來，但我認為這兩者有更深的隱喻。我認為冷酷世界象征著現(xiàn)實中的世界，不特指某個時空，對于我們來說，現(xiàn)實只有一個；世界盡頭為相對于現(xiàn)實的虛幻，和諧統(tǒng)一。虛幻的種類有很多，造成的結(jié)果也千差萬別。我在此不想多談各個種類的虛幻，如果談的話那就是另一個話題了（在“讀《何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）》記錄及感想”我曾粗略提過）。這層比喻在村上的很多小說及其隨筆中我們可以看到其身影，如在《何謂自我》中說道：

“他們中有許多人深陷看不見出口的思維的死胡同，追問自己“本來的實體”究竟是什么，于是漸漸失去與現(xiàn)實世界（姑且稱為“現(xiàn)實 A”）的實質(zhì)聯(lián)系。這時，如果有一個局外人將一個簡單清晰的現(xiàn)實 B 呈現(xiàn)在你面前，此前混亂不堪的“現(xiàn)實 A”，如今被剔除種種制約、附加條件和矛盾，變得更單純而 “干凈”的“現(xiàn)實 B”取代。’”

在《海邊的卡夫卡》中也提到過與世界盡頭類似的地方：“就是說你在森林里的時候你就渾然成為森林的一部分；你在雨中時就徹底成為雨的一部分；你置身于清晨之中就完全是清晨的一部分；你在我面前你就成了我的一部分。簡單說來就是這樣?！?/p>

在《舞舞舞》中：

他是去了哪里，我想。

“這里到底有誰來著？”由美吉問。

“羊男?！蔽一卮?，“羊男管理這個世界。這里是連接點，他為我進行各種連接，像配電盤一樣，他身穿羊皮，很早以前就在這里住在這里躲在這里。”

“躲避什么？”

“什么呢？戰(zhàn)爭、文明、法律、體制……總之躲避一切不合他脾性的東西?！?/p>

“可他已經(jīng)不在了?。　?/p>

我點點頭。一點頭，墻上被擴大的身影便隨之大搖大擺起來?！班牛遣辉诹?。怎么回事呢？原本是應(yīng)該在的?！蔽一秀庇X得站在世界的盡頭，古人設(shè)想的世界盡頭，使得一切變成瀑布落入其中的地獄底層般的世界盡頭。而我們兩人——僅僅我們兩人正站在這盡頭的最邊緣。我們前面一無所見，惟有冥冥的虛無橫無際涯。房間里的空氣徹骨生寒，我們僅靠對方手心的溫度相互取暖。

甚至在《挪威的森林》中直子所居住的與世無爭的療養(yǎng)院也是一種“世界盡頭”?！斑@里最大的好處在于大家互相幫助。每個人都知道自己的不健全，因此都想互相幫助。而其他地方則不是這樣。遺憾的是，其他地方，醫(yī)生始終是醫(yī)生，患者一直是患者，患者求助于醫(yī)生，醫(yī)生給患者以幫助。但這里卻是互相幫助，互相引以為鑒。”這是貫穿村上作品的“核”。

林少華提到村上為什么要讓主人公留在“世界盡頭”呢？他認為“這恐怕同村上對“冷酷仙境”所象征的現(xiàn)實世界的認識有關(guān)?！睂τ谶@點我也點不同看法，我認為主人公是否留在世界盡頭根本無關(guān)緊要，假如村上寫的最后結(jié)局是與影子或心一同逃離了世界盡頭，當然會有人說是不管現(xiàn)實如何，但我們終將勇敢面對等樂觀主義宣言，但一如村上說過的，小說家就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人。他還指出一旦小說家（偷懶，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結(jié)論，小說大體就會變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得呆滯。所以我不認為村上通過這一結(jié)局在教授著什么，當然更沒有教授你逃避現(xiàn)實世界的調(diào)子，他只是陳述出事實，黑白對錯交由你去判斷，這也是讀者的自由。

我在寫這篇文章時，聽著鮑勃?迪倫，主人公在“死”前大吃一頓，躺在車里聽鮑勃?迪倫，記得有一路向前 、再度放歌孟菲斯、像一塊滾石、輕拂的風(fēng)、驟雨。曲子如村上所說“就像小孩站在窗前定定注視下雨似的”。不得不說村上真的很有眼光，在陪跑了那么多年諾貝爾獎后，2016年，鮑勃迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎， 成為第一位獲得該獎項的作曲家。有人調(diào)侃道村上應(yīng)該考慮一下格萊美，最后附上一首我喜歡的鮑勃迪倫的《Workingman's Blues #2》歌詞：

所屬專輯：The Complete Album Collection Vol.1

There's an evenin' haze settlin' over town

有一個晚上在城里霧霾沉降

Starlight by the edge of the creek

星光的邊緣的小溪

The buyin' power of the proletariat's gone down

對工人階級的購買力下降了

Money's gettin' shallow and weak

鈔票在弱

Well, the place I love best is a sweet memory

嗯，我最喜歡的地方是一個甜蜜的記憶

It's a new path that we trod

這是我們走過的一條新路

They say low wages are a reality

他們說，低工資是一個現(xiàn)實

If we want to compete abroad

如果我們想在國外競爭

My cruel weapons have been put on the shelf

我的殘忍的武器被放在架子上了

Come sit down on my knee

來坐在我的膝蓋上

You are dearer to me than myself

你對我比我自己更貴

As you yourself can see

正如你自己所能看到的

While I'm listening to the steel rails hum

當我在聽鐵軌的嗡嗡聲時

Got both eyes tight shut

閉上雙眼

Just sitting here trying to keep the hunger from

只是坐在這里試圖保持饑餓

Creeping it's way into my gut

它的方式進入我的腸道

Meet me at the bottom, don't lag behind

在底部遇到我，不要落在后面

Bring me my boots and shoes

給我我的靴子和鞋子

You can hang back or fight your best on the front line

你可以掛回或打你最好的在前線

Sing a little bit of these workingman's blues

唱一點這些工人的布魯斯

Well, I'm sailin' on back, ready for the long haul

嗯，我在準備回賽琳，長途

Tossed by the winds and the seas

被風(fēng)和海洋所拋

I'll drag 'em all down to hell and I'll stand 'em at the wall

我會拖'他們都下地獄，我會站在墻上

I'll sell 'em to their enemies

我會把他們出賣給他們的敵人

I'm tryin' to feed my soul with thought

我想用思想喂養(yǎng)我的靈魂

Gonna sleep off the rest of the day

要睡一天的休息

Sometimes no one wants what we got

有時沒有人想要我們得到的

Sometimes you can't give it away

有時候你不能放棄它

Now the place is ringed with countless foes

這里圍滿了無數(shù)敵人

Some of them may be deaf and dumb

他們中的一些人可能是聾啞人

No man, no woman knows

沒有男人，沒有女人知道

The hour that sorrow will come

悲傷會來的時刻

In the dark I hear the night birds call

在黑暗中我聽到了夜鳥的呼喚

I can feel a lover's breath

我能感覺到一個情人的氣息

I sleep in the kitchen with my feet in the hall

我在廚房里睡覺，我的腳在大廳里

Sleep is like a temporary death

睡眠就像一個暫時的死亡

Meet me at the bottom, don't lag behind

在底部遇到我，不要落在后面

Bring me my boots and shoes

給我我的靴子和鞋子

You can hang back or fight your best on the front line

你可以掛回或打你最好的在前線

Sing a little bit of these workingman's blues

唱一點這些工人的布魯斯

Well, they burned my barn and they stole my horse

嗯，他們燒毀了我的谷倉，他們偷走了我的馬

I can't save a dime

我不能保存一毛錢

I got to be careful, I don't want to be forced

我必須小心，我不想被強迫

Into a life of continual crime

進入連續(xù)犯罪的生活

I can see for myself that the sun is sinking

我可以看到我自己，太陽正在下沉

How I wish you were here to see

我多么希望你在這里看到

Tell me now, am I wrong in thinking

現(xiàn)在告訴我，我的想法是錯誤的

That you have forgotten me?

你已經(jīng)忘記我了嗎？

Now they worry and they hurry and they fuss and they fret

現(xiàn)在他們擔(dān)心，他們著急，他們大驚小怪，他們煩惱

They waste your nights and days

他們浪費你的夜晚和天

Them I will forget

他們我會忘記

But you I'll remember always

但你我會永遠記得

Old memories of you to me have clung

你對我的古老記憶緊緊的

You've wounded me with your words

你用你的話傷害了我

Gonna have to straighten out your tongue

要清理你的舌頭

It's all true, everything you've heard

這都是真的，你聽到的一切

Meet me at the bottom, don't lag behind

在底部遇到我，不要落在后面

Bring me my boots and shoes

給我我的靴子和鞋子

You can hang back or fight your best on the front line

你可以掛回或打你最好的在前線

Sing a little bit of these workingman's blues

唱一點這些工人的布魯斯

In you, my friend, I find no blame

在你，我的朋友，我找不到責(zé)備

Wanna look in my eyes, please do

想看看我的眼睛，請做

No one can ever claim

沒有人可以索賠

That I took up arms against you

我拿起武器來對付你

All across the peaceful sacred fields

所有的神圣的神圣的領(lǐng)域

They will lay you low

他們會讓你低下

They'll break your horns and slash you with steel

他們會打破你的角，用鋼砍你

I say it so it must be so

我說，所以它必須是這樣

Now I'm down on my luck and I'm black and blue

現(xiàn)在我很失望，我的運氣，我是黑色和藍色

Gonna give you another chance

給你另一個機會

I'm all alone and I'm expecting you

我獨自一人，我期待著你

To lead me off in a cheerful dance

帶領(lǐng)我在一個歡快的舞蹈

I got a brand new suit and a brand new wife

我得到了一個全新的西裝和一個全新的妻子

I can live on rice and beans

我可以靠米飯和豆子生活

Some people never worked a day in their life

有些人在他們的生活中從來沒有工作過一天

Don't know what work even means

不知道什么工作甚至意味著

Meet me at the bottom, don't lag behind

在底部遇到我，不要落在后面

Bring me my boots and shoes

給我我的靴子和鞋子

You can hang back or fight your best on the front line

你可以掛回或打你最好的在前線

Sing a little bit of these workingman's blues

唱一點這些工人的布魯斯