? ? ? ? “我要當(dāng)一名作家，是那種作品傳遍世界各地的作家！”
? ? ? ? 童年的我曾無(wú)比驕傲地在心底吶喊。時(shí)至今日，這幅宏偉藍(lán)圖雖尚未實(shí)現(xiàn)，卻始終像黑夜中的燈塔，指引我沖破迷霧。一路走來(lái)，跌跌撞撞，偶有小小成就，也曾傷心失落，但更多時(shí)候陪伴我的，還是孤獨(dú)。
? ? ? ? 孤獨(dú)是個(gè)貶義詞嗎？在我看來(lái)，不是。生而為人，直至終點(diǎn)，都在找尋一個(gè)可以依靠的遠(yuǎn)方。這過(guò)程注定冷暖自知。
? ? ? ? 你說(shuō)孤獨(dú)苦嗎？怎會(huì)不苦？形單影只，孑然一身，無(wú)論對(duì)面撲來(lái)是幸福或磨難，能與你戰(zhàn)斗到最后一刻的，唯有自己，就算看不見曙光，也必須向前。
? ? ?? ?你說(shuō)孤獨(dú)不苦嗎？怎么會(huì)苦？世人不解又何妨，低到塵埃，也要開花。屈從迎合太過(guò)辛苦，融不進(jìn)別人的大圈子，一個(gè)人的小快樂往往更來(lái)得自在心安。
? ? ? ? 寫文的人孤獨(dú)，畫漫畫的人孤獨(dú)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有執(zhí)念的人都孤獨(dú)。補(bǔ)完2016年春季日劇《重版出來(lái)！》已過(guò)去一個(gè)多禮拜，想起某些情節(jié)，依舊難以平靜。興許是因?yàn)樘泄缠Q，當(dāng)我落筆去傳達(dá)心中悸動(dòng)，竟寫寫刪刪，不知從何說(shuō)起。日本人最擅長(zhǎng)用劇本美化職業(yè)，即便它是一盒加量版濃湯寶，觀眾已不自主地一飲而盡。在暢談工匠精神之前，讓冷卻的熱血再度沸騰才是重點(diǎn)。
? ? ? ?《重版出來(lái)！》，豆瓣評(píng)分9.2。直白地翻譯下劇名就是，初版售罄，再版加印。這部改編自同名漫畫的職場(chǎng)劇發(fā)生在出版社興都館。前來(lái)應(yīng)聘的大學(xué)生黑澤心原是柔道選手，因負(fù)傷被迫轉(zhuǎn)行，此前她已被二十多家企業(yè)PASS。是日，走進(jìn)辦公大樓的黑澤心精神抖擻地向清潔工爺爺?shù)懒寺暋霸缟虾谩?，卻不知對(duì)方居然是興都館的社長(zhǎng)。社長(zhǎng)對(duì)這個(gè)昂首挺胸的姑娘留下了深刻印象，面試過(guò)程中甚至突襲試探。黑澤心不假思索地將其摔倒在地，沒想到因“禍”得福，最終分配到青年向漫畫周刊《VIBES》編輯部。
? ? ? ? 入職是萬(wàn)里長(zhǎng)征的起點(diǎn)，新的考驗(yàn)接踵而至。半路殺進(jìn)出版業(yè)的黑澤心，是編輯部清一色男性中的一抹紅。個(gè)性鮮明的同事們都背負(fù)著各自的故事。在跟隨前輩學(xué)習(xí)的過(guò)程中，黑澤心遇見了形形色色的人，有德藝雙馨的大師、被女友耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的連載漫畫家、苦苦掙扎的新人畫手、自卑麻木的銷售人員，在書本中得到治愈的書店店員，就連錄用黑澤心的社長(zhǎng)，年輕時(shí)也是被書從彎路上拉回正軌。
? ? ? ? 黑澤心是幸運(yùn)的，她所處的工作環(huán)境相對(duì)和諧，沒有明爭(zhēng)暗斗，沒有復(fù)雜人際，每個(gè)人都是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔勐嫞缓跐尚囊彩遣恍疫\(yùn)的，時(shí)代變遷對(duì)傳統(tǒng)紙媒造成巨大沖擊，漫畫家與編輯們不但要共同對(duì)抗靈感的枯竭、創(chuàng)作熱情的消退，以及讀者的挑剔評(píng)判，也必須承受圖書市場(chǎng)的不景氣。沒有銷量保證，有的雜志?？耍械臅晗Я?，有的漫畫家封筆了。在激烈的博弈中，以《VIBES》編輯部為核心的這群人漸漸凝成了一股繩。
? ? ? ? 看完該劇，有人說(shuō)恨不得跑著去上班；有人稱一夜間有了使不完的勁。這份頭等功頒給黑澤心，再合適不過(guò)。沒有誰(shuí)的成功來(lái)自僥幸，這個(gè)女孩平凡得就像我們身邊最常見的小人物，長(zhǎng)相普通，家境一般，專業(yè)不對(duì)口，還送給社長(zhǎng)一個(gè)漂亮的過(guò)肩摔。為什么能拿到offer？無(wú)關(guān)瑪麗蘇橋段，也不是主角光環(huán)作祟，原因只有六個(gè)字：有思想、肯用功。
? ? ? ? 慧眼識(shí)珠的社長(zhǎng)在會(huì)議上對(duì)下屬說(shuō)，“她走路的時(shí)候非常穩(wěn)，就像水鳥掠過(guò)湖面。真正強(qiáng)大的選手身體都是筆直的，這樣的人有武運(yùn)。我們出版界也是個(gè)一爭(zhēng)高下的世界。”對(duì)比另一個(gè)同天參加應(yīng)試的男孩，面對(duì)偽裝成清潔工的社長(zhǎng)，是一副駝背垂頭的焦慮狀，在HR身前卻瞬間表演出排練好的陽(yáng)光形象。職場(chǎng)不是兒戲，哪里有時(shí)間等待彩排？刻意營(yíng)造的假象又能持續(xù)多久？
? ? ? ? 事實(shí)上，黑澤心的確擔(dān)得起厚望。自信為她打贏第一仗，工作能力則為她開啟一路綠燈。在同齡競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，她的筆試成績(jī)滿分。一個(gè)非出版專業(yè)的前運(yùn)動(dòng)員能在短時(shí)間內(nèi)取得這樣的戰(zhàn)況，實(shí)屬難得。盡管劇中未大筆描摹，但對(duì)于從小以?shī)W運(yùn)會(huì)為目標(biāo)的黑澤心而言，結(jié)束體育生涯是多么痛苦的一件事?？删蜆I(yè)壓力不給人自暴自棄的時(shí)間。
? ? ? ? 我想做什么？我能做什么？在不斷反問(wèn)自己的過(guò)程中，黑澤心憶起年幼踏入柔道部的契機(jī)正是緣于漫畫的引導(dǎo)。上天關(guān)上了大門，有心人卻可以開鑿出一扇窗。與其對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)狀難以釋懷，為何不嘗試讓夢(mèng)想以另一種形式新生？鳳凰涅槃并非只有痛苦，機(jī)會(huì)總留給積極進(jìn)取的人。
? ? ? ??“精力善用，自他共榮”。進(jìn)入編輯部后的黑澤心從未松懈，時(shí)刻不忘貫徹柔道精神。不懂就問(wèn)，有活就干。第一次擁有自己的名片，她激動(dòng)地聞了又聞。跟著副主編拜訪漫畫老師，她開心地求握手，險(xiǎn)些用力過(guò)猛弄傷老師的胳膊。因?yàn)樵獨(dú)鉂M滿，大家賜她外號(hào)“小熊”，她樂在其中，還開導(dǎo)其他部門同樣被起外號(hào)的同事，“你看，我連人類都不是！”
? ? ? ? 一位78歲的老爺爺在奔波大半生后，鼓足勇氣上門投稿?？粗植趶?fù)古的畫風(fēng)，大部分出版社紛紛拒稿。黑澤心同樣婉拒，卻追上失望離去的老人遞上一份清單，“您的作品的確不適合《VIBES》，但這些面向老年人的出版社，您可以再去試一試?！币?yàn)檫@個(gè)善意的提醒，老爺爺?shù)穆嫼髞?lái)成了暢銷書。在發(fā)掘新人的漫展上，其他編輯都對(duì)畫技差的中田伯不屑一顧，唯有黑澤心讀懂了作品內(nèi)涵。怯弱的東江絹猶豫著想要放棄投稿時(shí)，也是黑澤心給了她勇氣?！澳芰Σ恍惺钦l(shuí)規(guī)定的呢？那么多機(jī)會(huì)就在眼前??！”
? ? ? ? 當(dāng)然，黑澤心不是傻白甜，更不是圣母。她會(huì)滿懷熱情地寫下一百種卷末AORI，豈料無(wú)一通過(guò)，只能退回返工；她會(huì)和漫畫家針對(duì)作品問(wèn)題扯著嗓子爭(zhēng)吵，吵到在門外邊哭邊擦眼淚；她也會(huì)遭遇被同事挖走自己負(fù)責(zé)的畫手，氣勢(shì)洶洶上前質(zhì)問(wèn)，卻最終敗下陣來(lái)。飯量大、一根筋，是開心果，也是最不“消?！钡拇嬖??？蓲行淖詥?wèn)，誰(shuí)不想和這個(gè)可愛如充電寶的姑娘一起工作呢？
? ? ? ? 寫至此處，若你以為整部劇是黑澤心的個(gè)人成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了原作者和編劇的野心。撇開女主角不談，這也是一部精彩絕倫的群像戲，呈現(xiàn)給觀眾的，是一本漫畫從NAME草圖到繪制原稿，從印量預(yù)算到校對(duì)下廠，從銷售推廣到書店展示，最后傳到讀者手中的完整運(yùn)作體系。期間過(guò)程傾注了無(wú)數(shù)幕后工作者的心血，但普通大眾，有多少人知曉這份辛苦？
? ? ? ? 副主編五百旗頭曾對(duì)黑澤心說(shuō)：
? ? ? ? “所謂的周刊連載就像一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松。它不是接力賽，接力棒交不了別人；也不是足球賽，沒有可以傳球的隊(duì)員。只有一個(gè)人朝每周的截稿日奔跑。以為到達(dá)終點(diǎn)了，結(jié)果還有下一周的截稿日。每日重復(fù)著畫NAME描線，必須不停地奔跑著?！?/b>
? ? ? ? 嘔心瀝血無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，只換來(lái)翻開書頁(yè)時(shí)分秒的注視。值得嗎？值得。
? ? ? ? 因?yàn)闀境鍪劢o人們的不僅僅是知識(shí)、心情，還有生存的勇氣。一兩句看似平常的話語(yǔ)，或許就改變了一個(gè)人的未來(lái)。而救贖別人的過(guò)程，同樣是作者直面內(nèi)心的過(guò)程，美的、丑的、甜的、苦的，都得一一接納，不僅要一個(gè)人默默消化負(fù)能量，也必須源源不斷地輸出正能量。作者畢竟是人不是神，這樣的歷程實(shí)在過(guò)于壓抑殘忍，甚至要撕開心靈傷口維持創(chuàng)作。
? ? ? ? 苦盡甘來(lái)的新人中田伯在鮮花和掌聲中，不禁陷入迷惘。他開始懷疑初心，試圖逃避。德高望重的三藏山老師則開導(dǎo)他：
? ? ? ?“你可以為自己而畫，在畫紙上我們是自由的。你知道做一個(gè)飯團(tuán)需要用多少水嗎？從大米的制作開始計(jì)算，需要270升水，據(jù)說(shuō)這叫做‘虛擬水’。大部分人都沒有注意到這些水。但是，去想想看不見的水吧。世界會(huì)變得寬闊起來(lái)。我還有很多要學(xué)習(xí)的。世界是很寬廣的，比你想象的寬廣得多。”
? ? ? ? 三藏山龍，四十年如一日兢兢業(yè)業(yè)的一線老藝術(shù)家，不拖稿，不驕橫，還會(huì)抽空幫學(xué)生看NAME構(gòu)思。即便在被恩將仇報(bào)的學(xué)生神永惡意中傷時(shí)，他始終在說(shuō)，“人是高貴且善良的，溫柔才是強(qiáng)大的來(lái)源?！笔澜缭谧?，人也要變，“活到老學(xué)到老”的大師于是嘗試用電子設(shè)備繪畫。而奉上大半生漫畫生涯的杰作得獎(jiǎng)后，明明可以養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺子又一次不按常理出牌，向前來(lái)道賀的業(yè)界同仁宣布，自己將創(chuàng)作全新的作品。這新作是世人見所未見的，同時(shí)也是他本人才能完成的。
? ? ? ?“這是要攀登珠穆拉瑪峰嗎？”某位漫畫家后輩笑著感嘆?？刹痪褪侵槟吕敺?！勇敢清零，重新出發(fā)，不是嘴上說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單。不留戀過(guò)往輝煌，不懼怕年輕人的挑戰(zhàn)。真正讀懂人生，為藝術(shù)而生的人，便是這般吧。在如此重量級(jí)的漫畫大師眼中，生命都是可以無(wú)限延長(zhǎng)的，我們又有什么理由不為自己努力活一次？
? ? ? ? 夢(mèng)想大過(guò)天，追夢(mèng)不能停。接下來(lái)我會(huì)這樣寫嗎？錯(cuò)！我不會(huì)！
? ? ? ? 因?yàn)樵俑呱械乃囆g(shù)也離不開金錢的扶持。這也是《重版出來(lái)！》的最精妙之處，為你搖旗助威，也愿你看清社會(huì)的本質(zhì)。惹人厭的安井編輯總是一遍遍重復(fù)，“漫畫是生意?！痹掚m難聽卻有理。在經(jīng)歷過(guò)前一本雜志因銷量過(guò)低叫停后，安井變得冷血無(wú)情，將雜志利益放在第一位，只要能增加銷量，漫畫家的意愿均選擇視而不見。要知道，當(dāng)沒有讀者看懂畫中的高深意境，當(dāng)沒有領(lǐng)導(dǎo)愿意為陽(yáng)春白雪的佳作冒險(xiǎn)投入市場(chǎng)時(shí)，一切美好的憧憬都是空談。
? ? ? ? 追逐夢(mèng)想的征途，有幸運(yùn)兒，也有犧牲者。執(zhí)著追隨是一種勇氣，選擇離開也是種堅(jiān)強(qiáng)。三藏山老師最得力的首席助手沼田渡在四十歲這年下定決心，辭職回鄉(xiāng)、繼承家業(yè)。大學(xué)時(shí)代，他也曾斬獲漫畫新人獎(jiǎng)，多年來(lái)一直拼命努力，只想早日出道。可他終究沒有師弟中田伯的好命，千里馬常有，伯樂不常有。無(wú)人看懂他在畫作中傳遞的良苦用心。單純的取悅讀者，他做不到；執(zhí)拗的堅(jiān)持，已觸不到希望。
? ? ? ? 有句話說(shuō)得好，“成熟就是原諒過(guò)去的盲從，和未來(lái)達(dá)成妥協(xié)?！?/b>所以他走了，走得淚流滿面。在瞧見沼田家的酒屋放著他用畫筆勾勒的簡(jiǎn)筆畫時(shí)，我的眼眶有淚水打轉(zhuǎn)。想來(lái)，那長(zhǎng)久以來(lái)的付出不是沒有意義的，他愛到骨子里的漫畫早已在他的心中永生！
? ? ? ? 每個(gè)投稿者都希望遇見一個(gè)黑澤心，因?yàn)檫@樣的編輯是真正將自己放在了心上，可黑澤心只有一個(gè)。每個(gè)研修生都渴望遇見一個(gè)三藏山龍，因?yàn)檫@樣的老師不僅會(huì)傳授技法，也在以身作則例行做人的法則，可三藏山龍也只有一個(gè)。每個(gè)拼搏的人都期望成為下一個(gè)中田伯，因?yàn)樗恼J(rèn)真刻苦將夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，可中田伯和黑澤心、三藏山龍一樣，都只存在于漫畫作者和編劇的故事里。那么，蕓蕓眾生到底該做些什么，才能不虛度時(shí)光、蹉跎了歲月？
? ? ? ? 我的回答是，盡一己之力做好能做之事，有一定堅(jiān)持，也能做出一定讓步，具備無(wú)需提醒的自覺，將自由置于有所約束的前提之下，保持與人為善的純真，提升根植于內(nèi)心的修養(yǎng)。其他的就交給上天吧！你的所作所為，上天會(huì)做出最好的安排！
? ? ? ? 能夠出生是一件很棒的事，沒有人教過(guò)我們應(yīng)該怎樣去活，我們卻活出不同的人生模樣。能為夢(mèng)想鼓足干勁向前沖，吃苦受累也是一種幸福。世上本就沒有一勞永逸之事，沒有哪份工作不辛苦。談理想，談價(jià)值，談成與敗，永遠(yuǎn)找不到標(biāo)準(zhǔn)答案。選擇了什么，就不要后悔，努力朝著太陽(yáng)奔跑，總能找到前行的方向。
? ? ? ? 別再愁眉苦臉，也別再怨天尤人，自己的人生自己做主。活著真好，沒放棄夢(mèng)想真好！
