? 不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我的奶奶喜歡上了織圍脖。
? 她翻箱倒柜，搜羅來(lái)全家的舊毛衣，舊毛褲，我小時(shí)候不能穿的衣服，大致的洗一洗，晾干，拆成五顏六色的毛線團(tuán)，然后兩根細(xì)針，就這么孜孜不倦的織了起來(lái)，成品堆滿了半面墻。這個(gè)是給我爸爸的，那個(gè)是織給我媽媽的，這個(gè)綠色的長(zhǎng)圍脖是織給我哥哥的……當(dāng)然，最多的，還是給我的。
? 奶奶一邊織圍脖，一邊喜歡叨叨一些她過(guò)去的事情，那些存在于歷史書(shū)上的場(chǎng)景，在她的念叨下，仿佛讓我身臨其境。
? 奶奶出生在上世紀(jì)三十年代，她從未和我們講過(guò)戰(zhàn)亂，她只是告訴我，她讀過(guò)書(shū)，那時(shí)的民國(guó)鼓勵(lì)大家讀書(shū)，去讀書(shū)的小孩每個(gè)月都能領(lǐng)大米吃。但是她只讀了九天，就不疾而終了。我猜想一定不是她自己的原因，誰(shuí)不想多賺一些大米呢？她也不曉得是什么原因，只是隨波逐流。這九天她只學(xué)會(huì)了一到十的羅馬數(shù)字，學(xué)會(huì)了自己的名字，學(xué)會(huì)了大小天地等等簡(jiǎn)單漢字。我還沒(méi)上幼兒園的時(shí)候，她就把她會(huì)的這些知識(shí)全部教給了我，一筆一劃的在手心上教我寫(xiě)字。長(zhǎng)大之后，也一遍遍的叮囑我，好好學(xué)習(xí)，多讀書(shū)。奶奶當(dāng)了一輩子的文盲，唯一的愿望大概就是我考上大學(xué)。
? 念書(shū)之后，奶奶的愛(ài)就逐漸變成溺愛(ài)。可能是隔輩親，可能是她吃了太多的苦，只想讓我擁有所有的甜，也有可能是，讀書(shū)在她眼里，真的是一件很偉大的事。
? 冬天的早晨，奶奶會(huì)把我的校服提前放在暖氣上，秋衣秋褲一些貼身衣服放在被窩里暖著，零下的早晨，我的身上卻全是熱乎乎的。水也是熱乎乎的，奶奶總會(huì)給我裝一瓶溫度剛好的溫水，一路上可以暖手，到了學(xué)校之后還可以喝上一口溫?zé)?。可惜，我從未喝過(guò)。
? 小時(shí)候我依賴奶奶，我們睡在一張床上，我總是要把手放在她的身上或者耳垂上，感受她均勻的呼吸慢慢睡去。長(zhǎng)大了一些，我被奶奶四面八方的愛(ài)裹挾，我只想逃離。
? 我寧愿在家門(mén)口吃一碗五塊錢(qián)的面，也不想回家吃午飯。我寧愿花一塊錢(qián)吃一根烤腸當(dāng)早餐，也不愿吃奶奶一大早熱好的飯菜。我開(kāi)始有自己的事情要忙，奶奶的嘮叨在我耳朵里穿過(guò)，好好學(xué)習(xí)四個(gè)字變成限制我自由的枷鎖，我陷入自己的世界里。
? 奶奶好像也開(kāi)始變得沉默，她開(kāi)始默許我的一些行為。看課外書(shū)，臨時(shí)補(bǔ)作業(yè)，和朋友出去玩。即使她不默許，我也總有理由來(lái)搪塞她。我對(duì)奶奶的欺騙沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，因?yàn)樘p易。因?yàn)樗俏拿?，我總可以在她面前明目張膽的補(bǔ)作業(yè)，看課外書(shū)。那時(shí)候，我總覺(jué)得自己非常聰明。
? 初二那年，班里開(kāi)始流行織圍巾，我買(mǎi)了幾捆毛線和粗針，回家拜托奶奶教我織圍巾。奶奶似乎難得的開(kāi)心，一遍一遍的教著，看著。我做事總是沒(méi)什么耐心，織了幾天便倦了，奶奶便替我把剩下的織完，于是這一年的冬天之前，我有了韓劇女主同款的紅圍巾。
? 是了，好像從這時(shí)候開(kāi)始，奶奶像是重新找到了她的使命，開(kāi)始織起了圍巾。只不過(guò)她不舍得買(mǎi)毛線，總是用舊毛線，針腳密密的，戴上還扎脖子。爸爸是從來(lái)沒(méi)戴過(guò)圍脖的，但是奶奶也樂(lè)此不疲的給他織。家里所有人都會(huì)有一份或者多份，但他們從來(lái)沒(méi)戴過(guò)，也只有我會(huì)選幾個(gè)舒適些，顏色好看的來(lái)搭配衣服。每次我要選圍脖，奶奶都特別開(kāi)心，賣(mài)力的推銷(xiāo)她的“作品”。
? 奶奶有心臟病，早些年的時(shí)候還喜歡帶著我到處走，春天去摘野菜，夏天去書(shū)店乘涼，秋天去以前的鄰居家串門(mén)，冬天就貓起來(lái)困冬。后來(lái)她的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，下樓都會(huì)呼吸困難，半夜也經(jīng)常驚醒，爸爸總是半宿半宿的陪著，速效救心丸的藥味也總是淡淡的縈繞在我鼻間。
? 于是，一雙針線，一個(gè)電視，一間小屋，一個(gè)老人。她總是這樣過(guò)完一天。
? 奶奶的陪伴總是離我太近，近到我總是忽略。直到那一天，我徹底失去了，才明白，愚蠢的一直是我。
? 剛上高中的秋天，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)只能住宿，一個(gè)月只能回家一次，我倒沒(méi)有在乎以后的早上是不是再也沒(méi)有熱乎的衣服穿。直到我天真的以為回家就能看到奶奶，卻碰上了她的靈堂。我雙腿一軟直接跪在地上，我終于意識(shí)到我失去了什么。
? 上次碰面，奶奶囑托我的最后一句話，依舊是那句老掉牙的“好好學(xué)習(xí)”。像是冥冥中注定了一樣。這四個(gè)字從我的枷鎖變成了咒語(yǔ)，我一夜之間長(zhǎng)大了，在大哭過(guò)一場(chǎng)之后。
? 奶奶下葬后，屬于我們的房間突然空了，除了那半面墻的圍脖和還沒(méi)織完的毛線。我撫摸那半截的圍脖和牽扯的毛線團(tuán)，覺(jué)得她還在，覺(jué)得我們之間，還有這根毛線牽著。我總是會(huì)幻想，她還在屋子里的窗口望著，等著我放學(xué)，看著我回家，等我到家后再迫不及待的數(shù)落我：“跟你說(shuō)了多少遍了，不要貼著墻根走?！?/p>
? 可是總會(huì)醒過(guò)來(lái)的，我除了守護(hù)她的圍脖和應(yīng)驗(yàn)?zāi)撬膫€(gè)字，似乎做不了別的。
? 我開(kāi)始明白在零下十幾度的早上穿一件熱乎乎的衣服是多么舒服。溫水不是自己倒好的，飯菜不是自己跑上桌子的，衣服也不是自己就能干凈的?？晌覐牟徽湎?，也從不感恩。
? 我們的關(guān)系就像毛線團(tuán)和圍巾，一半是成長(zhǎng)，一半是失去。
?
?
?
