《巷口的燈》
林小滿第三次在巷口看見(jiàn)那盞燈時(shí),終于確定它不是幻覺(jué)。
老式居民樓的墻皮剝落得像塊打補(bǔ)丁的舊布,唯獨(dú)三樓拐角處懸著盞橘黃色的燈,在梅雨季節(jié)的霧里暈出圈暖融融的光。她搬進(jìn)這棟樓三個(gè)月,從沒(méi)人告訴過(guò)她這里還有盞長(zhǎng)明燈。
“那是陳老太的燈?!睒窍滦扌瑪偟睦蠌堫^往鞋跟上敲釘子,“老太太前年走的,兒子把房子鎖了就再?zèng)]回來(lái)。”
林小滿的指尖在潮濕的玻璃上劃出霧痕。她總在加班晚歸時(shí)遇見(jiàn)那盞燈,有時(shí)燈罩上蒙著雨珠,有時(shí)被風(fēng)吹得輕輕晃,卻從沒(méi)滅過(guò)。
直到某個(gè)暴雨夜,她撞見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太,正踮著腳給那盞燈換燈泡。雨水順著老人花白的頭發(fā)往下淌,她卻渾然不覺(jué),嘴里還念叨著:“阿明怕黑,這燈得亮著?!?/p>
林小滿忽然想起上周整理樓道雜物時(shí),在舊郵箱里發(fā)現(xiàn)的泛黃照片。穿校服的少年站在這棟樓前,身后正是這盞燈,旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著:“1987年,和媽媽裝的路燈?!?/p>
第二天清晨,燈依舊亮著。只是燈桿上多了束帶著露珠的白菊,不知是誰(shuí)放的。