好詩是什么？有時我想，或許是一座久經(jīng)風(fēng)霜侵蝕的院落，我們撞進(jìn)去，一臉的蛛網(wǎng)――盡管我們費力扯下，然而那種無力的黏著卻早已被落日拓進(jìn)靈魂，直到豐腴的生命形銷骨瘦，它們浮現(xiàn)出來，像干涸的河床在大地靜躺，我們方才濡一濡干癟的喉嚨，嘆一聲“逝者如斯”；或許是一輪巨大的落日踱過路口，時間在空曠的街道擁擠，我們緩慢的腳步像是屏住呼吸探入海中，海小成了一只手，拂過我們的面頰，更準(zhǔn)確地說，像快門，我們抓拍著自己――暮色深沉，天地萬物都是我們的底片；亦或是一片低垂的云翳，被風(fēng)緩緩?fù)埔?，像火車啟動，一只盤旋的飛鳥像螺旋槳把天空抬高，時間開始逸出，星星在晝夜之河的淘洗中亮成古老而隱秘的編鐘，被我們最深的夢敲擊著――寂靜是唯一的音響，在思想的吐納中起伏。帶著這樣的目光去尋找詩，于是萬籟俱寂，清風(fēng)朗月，一位北歐男人剛健深沉的眼神傳來，直扣心扉――托馬斯·特朗斯特羅姆，我遇到“雪地里麋鹿的蹄跡”。
特朗斯特羅姆被譽(yù)為“20世紀(jì)最后一位詩歌巨匠”，1954年即以處女作《十七首詩》震驚瑞典詩壇，其后又陸續(xù)出版了十余部詩集，盡管它們總共只有兩百多首詩，但足以奠定特朗斯特羅姆超一流的大師地位，并使他獲得了2011年的諾貝爾文學(xué)獎。在持續(xù)六十多年緩慢而沉潛的創(chuàng)作中，特朗斯特羅姆將天縱之才合入驚人的耐心和毅力，像給語言上了隱秘的發(fā)條，其詩精準(zhǔn)、有力，如同一把手術(shù)刀，一切神秘之物都被凝于刀尖，陳列在讀者眼前，或許，這就是瑞典文學(xué)院稱他“通過凝練、通透的意象，為我們提供了通向現(xiàn)實的新途徑”的理由。這位“像打磨鉆石一樣寫詩的人”，以其為數(shù)不多的作品為我們樹立了一座豐碑，讓我們有理由相信：文學(xué)藝術(shù)依然還頑強(qiáng)、依然還神圣，仿佛凝望夜空，我們看到星星和自己的思想。
一：我們是大地的
歷史是一條流逝但并不前進(jìn)的河流，像巨大的彈簧，兩岸與兩端的縱橫如戰(zhàn)爭與和平構(gòu)成的十字架，爭渡的人像釘子把罪惡與德行牢牢地在這里，一眼便能看見。而特朗斯特羅姆則以此作為焦點，像我們集中展示了這種“流逝但并不前進(jìn)”的永恒困境以及人類真正的根――或者說，人類面向未來的底氣。在這里，他的詩是放大鏡，也是顯微鏡。
特朗斯特羅姆的詩有一種大苦難和大悲憫的底色，這或許和他童年時父母離異，又恰逢第二次世界大戰(zhàn)有關(guān)。在回憶錄中，他曾記述過童年時代一次迷路之后，自己在斯德哥爾摩中心無依無靠，“那是我第一次的死亡經(jīng)驗”。長大后成為心理學(xué)家的他，或許像找到歸途那樣看到了整個人類的“死亡經(jīng)驗”：一張由迷失和原始狀態(tài)交織而成的社會焦慮的巨網(wǎng)使人類陷入了前所未有的精神困境，相對于精神土地的貧瘠而言，它更多地表現(xiàn)為野火焚原和隱藏其中的靈魂的吶喊。例如詩人的代表作《果戈里》中“人類搖晃的桌子/看外面，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河”這宏大輝煌的詩句――此詩由對作家果戈里的閱讀經(jīng)驗入筆，在以精妙絕倫的比喻和象征勾畫出果戈里一生的同時，為我們刻畫了記憶與信仰的迷失所帶來的巨大困境，而戰(zhàn)爭，則是這場困境難以越過的邊界?！斑@些里程碑/已遠(yuǎn)走高飛，聽見/斑鳩在啼鳴”，這樣的詩句讓人拍案叫絕，歷史的大河奔騰而過，然而它所侵蝕的那一岸卻永遠(yuǎn)地將它留住了――風(fēng)吹蘆葦蕩，鳥兒飛起又落下，天地間是沙沙的回聲――不，當(dāng)我們掀開生機(jī)勃勃的面紗，我們?nèi)詫⒖吹綖貘f把人間涂得荒涼，如同長滿雜草的墳堆。人是自己的吊唁者，當(dāng)然也是大地的招魂幡。在《十月即景》中，詩人寫道：“回家路上，我看見鉆出草坪的黑墨蘑菇/這是黑暗的地底/一個啜泣已久的求救者的手指/我們是大地的”，靈魂在絕境的鎖孔中呼喊，然而沒有一陣風(fēng)能將回聲打磨成鑰匙，生命的啜泣在陰冷的恐懼中凝成淚水，卻鑿不穿黑暗的深淵――然而它畢竟?jié)駶櫫宋覀?。這種濕潤，其實比現(xiàn)實的光束更具力量，也更為偉大，如果我們的目光穿過它，看到的必將是青綠的山脈平原和蒼柔的滿天氣象。在童年時所依賴的身為領(lǐng)航員的外祖父身上，特朗斯特羅姆感受到了這種氣象。
于是，在史詩《波羅的?！烽_篇，詩人便以沉穩(wěn)雄健的筆力將這種氣象熔鑄了進(jìn)去。外祖父和水手們“暗礁和小島圣詩般倒背如流/‘我們就在這里’的感覺被穩(wěn)穩(wěn)地揣著，就像有人/滴水不濺地揣著一只裝滿的水罐”，經(jīng)驗指引著我們。我們具有某種生存和歷史意義上的代代相傳的默契，它超越短暫的既得利益，超越語言和種族，盡管我們的祖先曾經(jīng)互相殘殺，盡管我們腳下的每一寸土地都飽嘗炮火，權(quán)力在欲望的地雷上扎根，真理與誤解共處一室，真實在清晨的鏡中看見虛假，但生的渴望正是在其中蓄力，生命的尊嚴(yán)也正是在其中萌芽――這些隱秘的紋路，在詩人的史傳中一旦被灑上語言的古老光芒，我們立刻就能聽到歷史的干細(xì)胞在其中碰撞出迷人的聲音。譬如宗教，當(dāng)我們把目光放在個人與群體的界限上，現(xiàn)實與幻想的神境之間的界限其實很容易被抹掉，而究竟神是我們的一場意淫，還是我們是神的一場意淫呢？譬如記憶，這是我們唯一的傳世之寶，有人將其當(dāng)作積木肆意拼搭，有人將其當(dāng)成布料按需拼湊，但事實上，我們應(yīng)該讓它成為一片沙灘，我們是微塵，很快便會在時間的網(wǎng)中漏盡，然而記憶慢慢堆積，面對廣袤的未來之海，一切都會被侵蝕、被忘記，除了記憶。只有記憶，與它渾然一體。
“木屋因某陣波浪、某陣風(fēng)把自己命運(yùn)扔向這里的人而閃爍不息 ”。是的，我們都是一座因荒廢而生機(jī)勃勃的木屋，與歷史的颶風(fēng)碰撞的聲音像一片云飄走，像北斗星永恒地閃爍。
二：醒，是夢中往外跳傘
此刻永遠(yuǎn)是此刻，此刻也永遠(yuǎn)不是此刻。攬鏡自照，如同時間在孵卵――我們是內(nèi)在的潛意識與外界的神秘感在時間的巢中交媾的產(chǎn)物，或者說，是這只巨大沙漏的中樞――我們是自己的夢。特朗斯特羅姆說“一首詩是我讓它醒著的夢”，而早在他的處女作《十七首詩》的開篇，他便寫到“醒，是夢中往外跳傘”。那么，我們的“傘”到底是什么，而托舉我們的大風(fēng)又是什么呢？在這股強(qiáng)大對流中的人類群體與個體真正的的生存狀態(tài)又應(yīng)該是什么呢？
潛意識是上帝的夢，如同湖泊，我們的夢則是河流，在這場神秘的循環(huán)中，我們大可將夢分為三個層次：見于人間、見于自己、見于神靈。當(dāng)我們完成了這一循環(huán)，我們所看見的，將是真正的自我。也就是說，我們必須完成從自我折射自己，到自己望見自我的過渡?！皩徱暤难劬Π殃柟庾兂梢桓鳌保瞬皇俏覀円庾R的外延，恰恰相反，我們是他人的匯集處――這些密集的連接點如同星星之火 ，構(gòu)成了一堆無形的火焰，這就是我們焦慮與恐懼的來源，“開往原野。黑暗。車好像被死死卡住?！倍鳛榫埸c的我們，如果想要擺脫這團(tuán)火焰，唯一的辦法便是逃向自己，也就是說，成為自己的聚點?！皹O限的高原，那里我們/所有作為/玻璃般透明地/落到/僅只是我們自身的/深底”，人是無法探測的深淵，否則為何連血液那樣永不停息的瀑布垂落都悄無聲息呢？如同生機(jī)往往隱藏于死寂，最難以言說的真實也往往隱藏于夢中。我們必須向著自己，縱身而下，欲望的溪流同時雕刻著美德的草木和惡行的頑石，時間的鳥飛起，而它的影子被陰陽兩岸的峭壁永遠(yuǎn)焊在岸底――這些，只有我們自己能看到――這是唯一一種我們捧起但卻不會從掌中流逝的東西，如同我們在神的掌中?！拔椅┮幌胝f的 /在觸不到的地方閃爍。 /像當(dāng)鋪店里的/銀器。”毫無疑問，上帝即是這間當(dāng)鋪的主人，而我們，究竟會成為販賣者，還是收購者呢？拐過夢的街角，信仰的柜臺里裝滿綁定生與死的纜繩，一面能照出自己的鏡子是那里唯一通用的錢幣――走進(jìn)鏡中，是打磨鏡子的唯一方式。把自己交給自己，我們才會成為上帝的眼睛，我們的夢不過是他眨眼時的短暫黑暗，如果我們能夠在這一瞬間保持清醒，我們就能見到唯一的絕對真實，我們會明白，真實僅有的一種變化，是千變?nèi)f化。所以，如同星星必須借助于黑夜，我們也必須借助于與夢發(fā)生作用的其他事物。
“在黑暗中醒著/能聽到橡樹上空的星宿在自己/的廄中跺腳”，是的，我們必須走向萬物，大自然是我們創(chuàng)建潛意識星空的絕佳夜幕。人類試圖用自大的鐵絲給自己編織圍墻，并且通以所謂“文明”的電流，想要突破它回到萬物，我們必須先讓自己重新成為萬物?！安萦幸粋€綠色領(lǐng)導(dǎo)/我向它申請”，我們必須有這樣純粹的心境。如果說我們的潛意識是自我的折射的話，那么這樣的心境就是萬物向我們反射的條件。通過這種無形的互相反射，萬物之間形成神秘的聯(lián)系，并獲得自我折射的微弱但永恒的星光。
“墻亮起了燈――/夜間越獄者看見/夢幻的光柱?！边@光柱既是捆綁我們的繩索，也是讓我們攀越墻壁的繩索。在絕對的黑暗中抓住一束光，我們只需要看到自己的手，但這是一次艱難的凝視，“我像一只抓鉤在世界底部拖滑/抓住的都不是我要的?！币涣Ｔ久鎸ι碁┑奈m，要轉(zhuǎn)過身去面對大海――一切的轉(zhuǎn)身都需要靈魂先行，然而我們的靈魂已經(jīng)被虛偽的群體所構(gòu)成的牢籠囚禁。事實上，我們每個人都是一根金屬條，在所謂“群體意識”的統(tǒng)攝下成為名為“社會”的可悲牢籠囚禁自己，偶爾跌落的鐵銹甚至污染了自然。然而群體與群體意識的關(guān)系應(yīng)該是天空與森林的關(guān)系，而不是籠頂與籠身的關(guān)系――在這種關(guān)系下，每一個個體看似聯(lián)系緊密，實則卻存在一種孤島式的焦慮與孤獨，信仰便在此間迷失了――“一切都是現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在。重力定律/白天將我們壓向工作；夜里，將我們壓向床鋪。戰(zhàn)爭”，因此我們必須掙脫這個牢籠。那么首先，我們便要從窒息式的“孤島狀態(tài)”退回到自由的孤島本身，也就是說，重建自我價值與尊嚴(yán)，“穿過一座沒裝備的森林/我慢慢走入我自己”這是一段漫長的路程，我們需要跨過個人與群體、群體與群體意識乃至生與死的界限，讓時間的微粒在空間的海中沉降，讓潛意識的地殼抬生，將夢釋放并降落于信仰的森林，才能最終達(dá)到這種絕對的孤立與被孤立，完成與自我的絕對合一，而后，像一座海島演化萬物一樣，演化出自己的精神世界――在那里，萬物的每一次呼吸都使天高一尋、地厚一寸，每一種聲音都是另一種聲音的回聲，每一種回聲都是絕對真實的聲音，而我們本身――“地面深處/我的靈魂 /彗星般默然滑行”。然而我們的使命并不止于此，我們應(yīng)該讓自己生命的風(fēng)吹向群體的死海，就像一顆星星在夜色中喚醒另一顆星星。是的，我們的終極使命就在于喚醒，并與其他個體一起連接起生命意識的新大陸，由自我合一演化為天人合一、萬物大同，我們將超越時間，如群星與黑夜融為一體般成為永恒璀璨的星空。
“緩慢的大風(fēng)/從海的圖書館來/我可以休息”――在對神秘事物的揭示中，特朗斯特羅姆為我們創(chuàng)造了一個時而噴薄激憤、時而睿智平和的宏大視野，并最終歸于萬物一體的曠達(dá)與渾厚。當(dāng)然，在絕對真空的宇宙中，一切的本質(zhì)都是輕盈并周而復(fù)始、生生不息的，猶如風(fēng)中的一片落葉，當(dāng)它最終落定，風(fēng)聲莽莽蒼蒼，時空無垠，它將說“看，我坐成了/一只岸上的小船。/我欣喜無比”！
三：船爭渡冥河
未來是一朵彼岸花，我們是落英紛飛，所到達(dá)的都是此岸，所經(jīng)過的都是彼岸。“他寫著，寫著……/膠水在運(yùn)河流淌。/船爭渡冥河?！痹谶@首俳句中，特朗斯特羅姆以極富韌性的語言揭示出了詩人與死亡的神秘關(guān)系，其實也就是揭示了人類的某種真正身份――時間的纖夫。生命的岸被永不停息的磨蝕，我們永遠(yuǎn)無法靠岸。在這一徒勞而又偉大的過程中，存在著死亡偶然的中斷，如同在纖繩上打一個結(jié)，但其結(jié)果是必然的延續(xù)。
未來是一條透明的河流，我們能一眼望見底部死亡的卵石，卻仿佛看不到河水，然而河水卻時時在無形中留下我們的倒影，因此，特朗斯特羅姆在一首俳句中寫到“屋頂裂開了。/死神可以窺探我――/這一張面孔?！币约啊逗谏餍牌返拈_頭“臺歷已被寫滿，未來難測?！贝笞匀皇且淮北徊粩喾碌珔s無比古老的房屋，我們是它的血小板，也是不斷進(jìn)行著新陳代謝的最普通的細(xì)胞，皺紋的生長使時間越發(fā)繁盛而使我們越發(fā)垂朽。我始終相信，在這古老的對立中，存在某種無法指出的邊界和通道，自從我們出生后的第一聲啼哭開始，我們體內(nèi)的時間分子便經(jīng)由這條通道晝夜不停地運(yùn)走，待到我們被運(yùn)完，這世界的某個角落便會重新現(xiàn)出生的一瞬，并再次開始這樣的循環(huán)。因此，生與死相連生的一瞬呼喚著死，死的一刻萌發(fā)著生；因此，當(dāng)我們處于生與死的兩端時，最容易達(dá)到一切生命相通之境――一種純粹的無意識，或者說，以天地為意識，而生與死之間的路程，莫如說是一次以靈魂為顯微鏡的觀測：“死亡胎記用不同的速度在大家體內(nèi)生長?！辈⑶胰绻覀儽贿@樣的觀測所打動的話，無論我們最終選擇與死亡角力還是同行，都將在每一刻到達(dá)“生的一瞬”。但我們并不經(jīng)常知道自己的步履所在，人類文明所生的荊棘幾乎如蛛網(wǎng)般遮蔽了一切，我們則是蜘蛛，每一步都刺激著整張網(wǎng)的顫抖,使我們向未來慘白的深淵下沉――“葬禮更加/
密集的到來/像接近城市時的/路標(biāo)”，群體即是以個體為路標(biāo)的最為神秘的城市，經(jīng)過這里的一切都方向明晰，除了路標(biāo)本身。因此，一切都是黯淡的，如同日歷上的數(shù)字只能代表某個日期卻無法揭示我們與其之間的關(guān)聯(lián)，集體無意識的狀態(tài)正使我們靈魂的磁針失靈，有時甚至露出刀劍般猙獰的影子。面對這樣的迷惘，我們必須拿起死亡的羅盤，當(dāng)我們無法看到河水時，我們只能選擇看清自己的倒影?！八郎窀┫蛭舀D―/一盤尷尬的棋局/找到了對策”――“我繞生命走了一圈,重新返回出發(fā)地點”――“未來：一隊空防部隊/在飛雪中摸索著前進(jìn)?！碑?dāng)然，萬物生生不息，他們輕柔而有力的呼吸能夠拯救我們。
“有一個無聲的世界/有一道縫隙/那里死者/被偷運(yùn)過界限”毫無疑問，那道縫隙就是我們自身，那個世界則是我們在生死之間所達(dá)到的絕對真空，即那條“透明的河流，”而在這種狀態(tài)下，我們將觸摸到某種無形的、清涼的、至柔至堅的力量――這就是生命源源不斷的動力所在，如果我們能夠?qū)@種力量心存敬畏，我們就有可能放生經(jīng)驗和記憶之魚，完成夢與自我的吐納?！皩W(xué)細(xì)雨走路，/拜會低語的綠葉。/聽教堂鐘聲！”在人類的發(fā)展中，我們可以一目了然地看到這一悖論：我們敬畏甚至恐懼于自然的力量，并因此向超自然的宗教與神靈祈禱，而那些真正聽到神靈的應(yīng)答的人，則又無一例外地復(fù)歸自然，成為一朵花、一粒石子――真理即隱藏在這一亙古不變的悖論中，猶如搖晃的鐘擺，我們從其中看出時間，看出萬變的瞬息中不變的一點：那永遠(yuǎn)是一個瞬息，像風(fēng)吹動樹葉，智者能夠使自己成為一棵樹，將每一片葉子滋養(yǎng)得豐腴肥厚，又被落葉反哺得蒼勁挺拔。我們應(yīng)該是時間之海演化出的一片森林，且最終歸于大海，我們的化石應(yīng)當(dāng)構(gòu)成群星閃耀的夜晚，而不是腐朽蟲蛀的黑暗。“發(fā)黃的樹葉/珍貴就像死海里/撈起的《圣經(jīng)》?！边@本《圣經(jīng)》或許無人閱讀，甚或在某一時刻無人讀懂，每一個借助于時間辨認(rèn)的破譯者都會突然老去，但他們凝重的眼神將最終喚醒這片葉子，“死?！敝袑⒎鬟^唱詩般的大風(fēng)，海浪如天梯一層一層遮過岸邊月亮般的巖石，滿天星辰乘云而下，將這片海當(dāng)成永久的居所。“我在這里經(jīng)歷的東西像埃及壁畫在墻上浮現(xiàn),一座墓穴墻上的景致。”而探索者亦應(yīng)是最虔誠的朝拜者，背負(fù)記憶的空白而來，懷抱瞬息的目光而折射永恒的夢境，他是在夢中做夢的人，夢見明亮的月光，夜稀疏得像雪飄落，如纖夫一般將嶄新明亮的船舶拖拽進(jìn)守夜人的體內(nèi)――他和他的狗徹夜凝視著：一只無形的巨手握著天地在打火，像握著兩塊打火石，太陽照常升起，“蓬亂的松樹/置身同一片沼澤/哦，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！”
“我抓緊橋欄桿/橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥?！笔堑模乩仕固亓_姆已經(jīng)像我們揭示了超越短暫生死的神秘路徑：找到自然與工業(yè)文明的交界處，并使自己成為兩者間的十字路口，讓其在短暫與永恒的碰撞中交匯，我們將感受到被巨大力量踩踏的重力――這使我們越發(fā)厚重，如同有人趟過河流，河在發(fā)熱，生命在跳躍?！奥犚娪甑?，我/低聲說了個秘密，/為抵達(dá)那里。”
歷史是一片深不可測的海，此刻是沙灘，而未來是遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸。我們在沙灘上行走，即使留下的腳印也仍是沙子，因此我們無跡可尋、永遠(yuǎn)留在此刻，直至上漲的潮水把我們淹沒――它還將淹沒一切，全球變暖無疑加速了這一過程，而特朗斯特羅姆則用精準(zhǔn)的意向和完美的語言像我們揭示了這片沙灘上的一切：回望、徘徊、焦灼、凝視、前行、海風(fēng)吹拂拍打、陽光灼燒內(nèi)陸、月光撫平海浪――“手放在門把上，給房間切脈。/墻充滿了生命?！边@一切都使我們的肉體最終走進(jìn)靈魂――“這空虛的屋子是一架瞄準(zhǔn)天空的巨型望遠(yuǎn)鏡。它靜得像戰(zhàn)栗教的禱告?！辈⑶椅覀儗⒆罱K明白，神靈不過是一面鏡子――“真理需要家具?！?/p>
